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I. 



È nota a tutti, forse, l'avventura di quel povero 
eampagnuolo, il quale, avendo sentito dire al par- 
roco, che non poteva leggere perchè aveva lasciato 
a casa gli occhiali, alzò l'ingegno e concepì la pe- 
regrina idea che il saper leggere dipendesse dal- 
l'avere un pajo d'occhiali. E si sa che il povero 
uomo se ne venne in città ed entrò in una bottega 
d'occhialajo, domandando: 

— Occhiali per leggerei 

Ma poiché nessun pajo d'occhiali riusciva a far 
leggere il pover'uomo, si sa che l'occhialajo, alla 
fine spazientito, sudato e sbuffante, dopo aver but- 
tato giù mezza bottega, gli domandò : 

— Ma, insomma, sapete leggere? 

Al che, meravigliato, il eampagnuolo : 

— Oh bella ! E se sapessi leggere, sarei venuto 
da voi? 
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Orbene: di questa ingenua meraviglia del po- 
ver'uomo di campagna dovrebbero avere il co- 
raggio e la franchezza tutti coloro che, non avendo 
né un proprio pensiero né un proprio sentimento, 
credono che per comporre un libro, o di prosa o di 
versi, basti semplicemente mettersi a scrivere a 
modo d'un altro. Alla domanda : - « Ma, insomma,- 
avete qualcosa di proprio vostro da dirci ?» - do- 
vrebbero avere il coraggio e la franchezza di ri- 
spondere : - « Oh bella ! E se avessimo qualcosa 
di proprio nostro da dire, scriveremmo forse così, 
a modo d'un altro?» 

Ma comprendo che questo sarebbe veramente 
un chieder troppo. Basterebbe forse 'che, almeno, 
questi tali non s'indispettissero tanto, allorché 
qualcuno fa notar loro, pacatamente, che nessuno 
vieta, é vero, l'esercizio di scrivere o di trascrivere 
in una certa maniera, ma che questo esercizio si- 
gnifica, che non si hanno occhi proprii, bensì un 
pajo d'occhiali tolti in prestito altrui. 

È stato detto che la facoltà imitativa nella na- 
tura del nostro ingegao é superiore all'inventiva, 
che tutta quanta la storia della nostra letteratura 
non é altro, in fondo, che un perpetuo avvicen- 
darsi di maniere imitate, e che - insomma - cer- 
cando in essa si trovano certo moltissimi occhiali 
e pochissimi occhi, i quali tuttavia non isdegna- 
rono spesso, anzi ebbero in pregio di munirsi d'an- 
tiche lenti classiche per vedere a modo di Virgilio 
o di Orazio o di Ovidio o di Cicerone, che a lor 
volta avevano veduto a modo dei Greci. Ma que- 
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sti ausilii visivi erano almeno fabbricati in ^sa 
nostra, da monna Retorica, cbe tenne sempre da 
noi bottega d'occbiali; e questi passarono da un 
naso all'altro per pareccbie generazioni di nasi, 
finché all' improvviso non sorse il grido : - « Si- 
gnori, proviamoci un po' a guardare con gli occhi 
nostri 1 >► - Si tentò, ma - aimè - non si riusci a 
veder nulla. E cominciò allora Fimportazione degli 
occhiali stranieri. 

Storia vecchia I E non ne avrei fatto parola se 
veramente oggi non fossimo arrivati a tal punto, 
che per entrare nel favore del pubblico non giovi 
tanto avere un pajo d'occhi proprii, quanto esser 
forniti d'un pajo d'occhiali altrui, i quali faecian 
vedere gli uomini e la vita di una certa maniera 
e di un dato colore, cioè secondo la moda. Guaj 
a chi sdegni e ricusi d'inforcarseli, a chi si ostini 
a voler guardare uomini e vita a suo modo, da 
un suo proprio lato: il suo vedere, se sempUce, sarà 
detto nudo, e se sincero, volgare. 

E il bello tuttavia è questo, che appunto coloro 
che han gli occhiali e non se n'avvedono (o fin- 
gono di non avvedersene) predicano che in arte 
bisogna assolutamente aver occhi proprii, e intanto 
danno addosso a chi, bene o male, se ne serve. 
Perchè - intendiamoci - occhi proprii, sì; ma deb- 
bono essere e vedere in tutto e per tutto come gli 
occhi loro, che invece poi sono occhiali, tanto che, 
se cascano, felice notte I 

Questi occhiali si comprano, è ovvio dirlo, a 
Parigi: mercato, per tal genere di merci, soltanto 
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da poco intemazionale. Pare che le più rinomate 
fabbriche francesi siano ora in decadenza, e che 
anzi più d'una abbia perduto ogni credito. Degli 
occhiali, o meglio, dei monocoli della fabbrica 
Bourget'Stendhal et Ct^, qualcuno, è vero, dei nostri 
letterati si serve tuttora; ma gli altri, che si ser- 
vono altrove, non tralasciano alcuna occasione per 
fargli notare, ch'egli ci si sciupa la vista e che sa- 
rebbe tempo di provvedersi altrove anche lui. Un 
pajo di lenti critiche, fino a poco tempo fa molto 
raccomandate per la loro virtù, diciamo così, idea- 
lizzatrice, furono quelle della Ditta Brunetière. Più 
voga senza dubbio hanno oggi le lenti di vario 
genere che le fabbriche estere del vicino Belgio, 
della Scandinavia, della Russia, della Grermania, 
depositano nel mercato di Francia : e di queste in 
più gran copia si provvedono i nostri letterati, i 
quali però hanno cura d' innestar nei cerchietti 
due vetri diversi, uno russo, poniamo, e uno fran- 
cese ; oppure in un occhio Nietzsche biconcavo e 
Ibsen biconvesso nell'altro. 

Il male proviene da questo : che noi, per quanto, 
si voglia credere il contrario, siamo ancora dominati 
dalla Retorica e seguiamo tuttavia, senza avveder- 
cene, le sue regole e i suoi precetti, non in lette- 
ratura soltanto, ma anche in tutte le espressioni 
della nostra vita: Retorica e imitazione sono, in 
fondo, una cosa sola. 

E i danni che essa cagionò in ogni tempo non 
solamente alla letteratura nostra, ma prima anche 
alla latina e quindi, o più o meno, a tutte le lette- 
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rature romanze, sono incalcolabili. Il retore quasi 
sempre insegnò da noi al poeta secondo quali norme, 
secondo quali precetti egli dovesse costruire l'opera 
d'arte, come se l'opera d'arte fosse un ragiona- 
mento. E appunto alla Retorica si deve se tutte o 
quasi le opere della nostra letteratura hanno, nella 
loro paziente diligenza, nella loro rigorosa compo- 
stezza, un' aria di famiglia, che sconsola. Non ci 
sono come nella letteratura inglese, ad esempio, tra 
un autore e l'altro, abissi d'anima, originalità per- 
spicue di forme, di vedute, di concezioni. Quasi 
tutta la letteratura nostra sta come in un casellario : 
nel casellario della Retorica : qua le commedie che 
- fino al Goldoni - si somigliano tutte : commedie 
d'imitazione classica e commedie dell'arte; qua i 
poemi cavallereschi, e via dicendo. - È stato sem- 
pre un gran tormento pe' retori la Divina Com- 
media. In quale casella determinata allogarla? 
È lirica, epica, drammatica, didascalica? Bisogne- 
rebbe spezzettarla e distribuirla un po' da per tutto, 
nelle varie caselle. - E tutte le narrazioni, anche 
dei fatti più varii e diversi, e tutte le descrizioni, 
varie anch'esse e di tempo e di luogo, par che si 
somiglino, perchè la Retorica appunto insegnava 
come si dovesse narrare e come descrivere, cosi, 
in genere, e come architettare i periodi, i periodi 
numerosi ciceroniani. Ma se la Retorica arrivava 
finanche a insegnare ai poeti come dovessero espri- 
mere il sentimento d'amore, come dovessero amare 
in versi... Ma si! Tutti a modo dei Provenzali, 
prima, che dettaron le Leggi d'amore, e tutti a modo 



del Petrarca poi, che, ne fu il maggiore erede. E 
per tanti secoli della nostra letteratura noi assi- 
stiamo alla sfilata d'un innumerevole armento di 
scimmie innamorate che vanno, sospir4)se, in pelle- 
grinaggio alle chiare, fresche e dolci acque del can- 
tore di Laura. 

Kssa, la Retorica, non solo consentiva, ma con- 
sigliava l'imitazione d'ogni modello che fosse per 
lei divenuto classico. Ed imitare era pregio ed onore 
per ogni scrittore, attestato di buoni studii, di 
buona educazione letteraria, d'obbedienza devota 
alle norme scolastiche, ai precetti del bello, anzi del 
bello^ del buono e del vero : imitare, non avere cioè 
un modo proprio di vedere, di pensare, di sentire : 
pregio ed orrore. 

Ma perchè scrivere, allora? perchè ridire con 
voce minore ciò che altri ha detto con maggior 
voce ? esser ombra e* non persona ? aver dentro 
un pappagallo invece di un'anima? 

Né si smette ancora, pur troppo ! Prima s'imi- 
tavano i classici e ora gli stranieri. E ancora, di 
tanto in tanto, sentiamo levarsi una voce che ci con- 
siglia di ritornare all'antico, come se l'arte e la 
letteratura si possano rinnovare invecchiandole, 
riportandole cioè e adattandole a gl'ideali e ai bi- 
sogni della vita d'una età ormai lontana; come 
se gli antichi - e lo disse già il Goethe - non fossero 
stati nuovi nel tempo in cui vissero, e noi non ci 
condannassimo ad esser vecchi imitandoli ; come 
se chi imita non neghi se stesso e non rimanga per 
necessità un passo indietro alla propria guida, q 
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come se infine non fosse meglio affermare comun- 
que il proprio sentimento, la propria vita. E an- 
cora, oggi, nelle nostre disquisizioni, che vogliono 
esser critiche, sentiamo parlar di forma e di conte- 
- nuto, come se la forma fosse un abito, o più o meno 
elegante, o più o meno tagliato alla moda, o più 
o meno di stoffa fina, da vestirne un manichino, e 
s'accendono dispute,, ad esempio, intomo al teatro 
che noi non possiamo avere perchè ci manca una 
lingua viva, ecc. ecc.: disquisizioni, dispute vecchie 
e vane, che fece in ogni tempo la Retorica, e che 
si faranno sempre, finché non s'intenderà che non 
bisogna partire da leggi esteme a cui l'opera d'arte 
dovrebbe esser soggetta, ma scoprire la legge che 
ciascun'opera d'arte ha in sé necessariamente, la 
legge che la determina e le dà carattere, la legge 
insomma della propria vita, se quest'opera d'arte 
é veramente vitale, legge che non può essere arbi- 
traria, per quanto libera o capricciosa possa ap- 
parire; e finché non si considererà l'opera della 
fantasia come opera di natura, come creazione or- 
ganica e vivente e, come tale, non se ne studie- 
ranno la nascita, lo sviluppo ed i caratteri ; finché 
non si vedrà in lei la natura stessa che si serve 
dello strumento della fantasia umana per creare 
un'opera superiore, più perfetta, perché scevra di 
tutte le parti comuni, ovvie, caduche, più determi- 
nata, semplificata, vivente solo nella sua idealità 
essenziale. D'arte astrattamente non si può parlare, 
in quanto che l'essenza dell'arte é nella particola- 
rità; e la critica può esercitarvisi a un. solo patto, 
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a patto cioè ch'essa penetri a volta a volta nel- 
l'intimo dell'artista, a patto che indovini e scopra 
in ciascun' opera d'arte il germe da cui essa è nata 
e si è sviluppata, dati il temperamento, le condi- 
zioni, l'educazione, la natura insomma, la coltura 
e il temperamento dell'artista, che rappresentano 
quasi il terreno in cui quel germe è caduto e il 
clima e l'ambiente in cui si è sviluppato. • 

Mancano due cose, segnatamente, e capìtalis- 
sime, alla nostra letteratura contemporanea : la 
critica ed il carattere. 

Doppia ragione, dunque, di rimpianto abbiamo 
noi per la recente scomparsa di uno scrittore, che 
queste due doti - critica e carattere - ebl)e in sommo 
grado : Alberto Cantoni. 



II. 



Eppure ben pochi della nostra stampa, anche 
letteraria, rilevarono ciò che più importava rilevare 
in questa perdita dolorosa : la scomparsa cioè di 
una individualità veramente caratteristica. Di tali 
individualità noi non abbiamo oggi, purtroppo, ab- 
bondanza; ma Alberto Cantoni fu d'indole schiva ; 
visse sempre appartato ; non volle mai partecipare 
apertamente alle così dette battaglie letterarie ; ebbe 
il pudore dell'arte sua intima e schietta, e - per 
quanto fra sé e con gli amici si lamentasse del- 
l' indififerenza dei lettori - proibì sempre a chi gli 
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stampava i libri che facesse il menomo scampanio 
attorno ad essi; e come poteva dunque esser notata 
secondo la sua vera importanza tale scomparsa, 
quand'egli stesso, finché visse, se ne volle dar sem- 
pre così poca a gli occhi altrui? Ed egli sapeva 
pur bene che la letteratura contemporanea è di- 
venuta come una fiera, ove ciascuno si sforza di 
metter su, quanto più stranamente gli riesca, la 
propria baracca, innanzi alla quale chiama i com- 
piacenti amici, perchè invitino, gridando, il pub- 
blico a fermarsi e ad ammirare. Dignitoso ed au- 
stero, egli, che senza stranezze esteriori, senza 
bizzarrie volute, senza capricci appariscenti, avrebbe 
pure avuto da esporre cose veramente nuove ed ori- 
ginali, non volle crescere a questa fiera un'altra 
baracca. Non sapeva né berciare né improvvisare. 
I suoi libri sono composti di materiali lentamente 
raccolti, lungamente meditati, amorosamente stu- 
diati da ogni Iato. E non volle entrar mai a far 
parte di cricche o di conventicole. Geloso della 
sua libertà, che sapeva difendere, egli aveva sco- 
perto presto che col suo nome si poteva comporre 
r anagramma : NcUo con libertà. E visse quasi 
sempre in campagna o nella sua Mantova, donde 
spesso si recava a piedi nei paesi vicini ; vi cercava, 
per riposarsi, i più modesti caffé, nei quali trovava 
sempre conoscenti, anzi amici che si confidavano 
in luì; amava Tinigenuità e la schiettezza, amava 
di bere alle fresche sorgive della vita, e aveva una 
speciale predilezione per le bambine ; né era raro 
il caso che partisse di casa munito d'un libro di 
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lettura per ragazzi o d'una bambola da regalare alle 
sue piccole amiche, che non avevano paura delle 
sue lenti e del suo barbone, e lo amavano ; perchè 
egli, pure in mezzo alla penetrazione ed all'acutezza 
con le quali leggeva chiaro nell'animo alimi, con- 
servava un'ingenuità e una freschezza di senti- 
menti quasi infantile. E nelle conversazioni fatte 
in quei rustici ritrovi raccoglieva, senza parere, 1 
materiali più vivi pe' suoi lavori futuri. In qualcuno 
di questi caffeucci egli dovette senza dubbio tro- 
vare, per esempio, quella sua indimenticabile Do- 
menichina, di Scaricalctsino : Domenichina : 

^ — Nome allegro ! - le dice Pio Paletti, l'eroe 
di questo racconto. - E mi parete bonaccia. 
sbaglio? 

« — Se sbaglia ! Domandi anche ai bimbi inno- 
centi e tutti le diranno che io sono la più perfida 
persona della Parrocchia. Non ho mai ammazzato 
nessuno, questo no; ma tutti vanno d'accordo a 
dire che le mie chiacchiere sono velenosissime. 

« — Perchè? 

« — Perchè dico sempre la verità. 

« — Anche quando non ce n'è bis(^no ? 

« — Sempre. È una malattia. Come se avessi 
un cane nella pancia che si mettesse ad abba^jare 
con la mia bocca. Ma ho i miei vantaggi. Ognuno 
mi detesta per quel che gli dico in faccia e ognuno 
mi vuol bene per quel che dico in faccia a gli altri. 
E così, un poco amata, un poco detestata secondo 
i momenti, non ho mai trovato chi mi voglia 
bene due giorni di seguito >►. 
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Se non forse il padre, che è uno scontroso te- 
nebrone : il padre si, la ama ; ma sapete perchè ? 
Perchè Domenichina, coi suoi discorsi, gli muove 
la bile; e questo gli fa bene. Come un po' a tutti, 
del resto. Quando Domenichina va in collera, non 
ha paura neanche d'un leone, e dice e fa dire quel 
che non va detto ; ma ha, grazie a Dio, anche il 
fegato sano, Domenichina, e le passa così presto ! 
E tutti si sentono così leggeri appena facciano come 
lei. È come il sole, Domenichina. Brucia, ma fa 
schiumare gli umori della gente. 

Scaricalasino è un libro di critica drammatica, 
come Pietro e Paola con seguito di bei tipi è un 
libro di critica dell'arte narrativa. E Domenichina 
che ha la malattia della verità, con la quale brucia, 
ma fa schiumare gli umori della gente, rappresenta 
in Scaricalasino la Musa comica; come Paola, nel- 
l'altro libro, rappresenta la Musa dell'arte narrativa. 

E sono dunque due simboli ? No. Son due per- 
sone vive e vere. E voi, leggendo i due libri, non 
v'accorgete mai, mai, della parte che esse, nella 
riposta intenzione dello scrittore, vi debbono rap- 
presentare. Voi sapete di aver tra mano due no- 
velle critiche, perchè così appunto le intitola l'au- 
tore ; quasi a ogni pagina vi si parla e vi si discute, 
là d'arte drammatica, qua d'arte narrativa ; ma la 
discussione letteraria non mortifica mai la creazione 
fantastica, i personaggi che vi prendono parte; 
ciascuno ha la sua storia, un suo proprio corpo, 
di carne e d'ossa ; e son rappresentati con evidenza 
cosi trasparente, con tale efficacia di tocchi, che 
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voi li vedete vivi e spiranti innanzi a voi ; perchè 
il Cantoni, come ho detto, raccoglieva dal vero i 
materiali dei suoi libri, e non impersonava mai, 
volutamente, le sue idee; ma dal vero, dalla realtà, 
veduta, studiata, meditata, traeva il valore espres- 
sivo che essa, secondo lui, poteva avere. La realtà 
restava immagine per lui, e il sentimento ch'essa 
gli destava, vivificava poi l'immagine stessa e dava 
valore espressivo alla rappresentazione artistica 
ch'egli ne faceva. Il Cantoni, insomma, non pestava 
il fiore per cavarne l'essenza odorosa, ma il fiore 
lasciava intatto e vivo, e ne raccoglieva delicata- 
mente Talito, cioè l'idealità essenziale e significativa. 

Ed è qui tutta la caratteristica di questo scrit- 
tore. 

Alberto Cantoni è, e vuol essere, in fondo, se- 
gnatamente, un critico, ma un critico che non si 
serve dei procedimenti della critica, bensì di quelli 
dell'ai-te. Alberto Cantoni è un critico fantastico. 
E dunque, un umorista. Mi spiego. 

Son già note a tutti le definizioni che finora si 
son date dell'umorismo : quella che comunemente 
si dà in Francia: * L'arte di rappresentar comi- 
camente le cose tragiche e tragicamente le cose 
comiche >►; quella un po' troppo vaga e, per dir 
così, bonaria, che ne diede il Nencioni : « Una 
naturale disposizione del cuore e della mente a 
osservare con simpatica indulgenza le contradizioni 
e le assurdità della vita » ; Taltra del Bonghi, più 
acuta e comprensiva : « Un'acre disposizione dello 
spirito a scoprire ed esprimere il ridicolo del serio 
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€ il serio del ridicolo umano >►. Ma queste e altre 
definizioni sono superficiali, esteriori ; come este- 
riori e superficiali sono le considerazioni che si 
sogliono fare intorno agli effetti or comici, or dram- 
matici, or satirici, or burleschi dell'umorismo. Per 
spiegarci chiaramente il fenomeno di questa espres- 
sione d'arte, non dobbiamo guardare i fatti già 
espressi, svariatissimi, per cavarne una conclusione 
o più o meno arbitraria; ma dobbiamo scoprirne 
la radice, penetrando nell'intimo dello scrittore 
umorista, prima ch'egli crei un corpo d'immagini 
alla sua concezione. Ordinariamente, l'opera d'arte 
è creata dal libero movimento della vita interiore 
che organa le idee e le imagini in una forma ar- 
moniosa, di cui tutti gli elementi han corrispon- 
denza tra loro e con l'idea-madre che le coordina. 
La volontà e la riflessione, durante la concezione, 
come durante l'esecuzione dell'opera d'arte, non 
sono inattive. La volontà, per esempio, arricchendo, 
vivificando lo spìrito col lavoro, prepara l'opera 
prima che sia concepita; poi, con le dolorose im- 
pazienze, con la inquietudine, con l'ostinazione, 
agita lo spirito attorno all'idea e rende possibili 
quelle ore di vera gioja, in cui tutto pare che si 
faccia da sé. La riflessione, dal canto suo, assiste al 
nascere e al crescere dell'opera d'arte, ne segue le 
fasi progressive e ne gode, raccosta i varii elementi, 
li coordina, li compara. 

La coscienza non rischiara tutto lo spirito ; se- 
gnatamente per l'artista, essa non è un lume di- 
stinto dal pensiero, che permetta alla volontà di 

Cahtohi — L' Ilìustrissimo, 2 
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attingere in lei come in un tesoro d'immagini e 
d'idee. La coscienza, insomma, non è una potenza 
creatrice; ma lo specchio interiore in cui il pen- 
siero si rimira; si può dire anzi ch'essa sia il 
pensiero che vede se stesso, assistendo a quello 
ch'esso fa spontaneamente. E d'ordinario, nell'ar- 
tista, nel momento della concezione, la riflessione 
si nasconde, resta, per così dire, invisibile : è, quasi, 
per l'artista una forma del sentimento. Man mano 
che l'opera si fa, essa la critica, non freddamente, 
come farebbe un giudice spassionato, analizzandola; 
ma d'un tratto, mercè l'impressione che ne riceve. 
Questo, ripeto, ordinariamente. Nell'umorista, in- 
vece, la riflessione assume una parte più importante; 
non si nasconde, né resta invisibile; diventa an- 
ch'essa potenza creatrice. Perchè la concezione, 
in ogni vero umorista, si sdoppia, assegna una 
parte al sentimento, una parte alla riflessione ; e 
questa rimane, sì, come uno specchio interiore; 
ma - per usare un'imagine - è come uno specchio 
d'acqua diaccia, in cui la fiaccola del sentimento 
non si contenta di rimirarsi, ma si tuffa e si smorza; 
e il friggere dell'acqua è il riso che suscita l'umo- 
rista e il vapore che n'esala è la fantasia spesso 
un po' fumosa dell'opera umoristica. La quale nasce 
insomma dal contrasto tra il caldo del sentimento 
e il freddo della riflessione. 

L'umorismo è un fenomeno di sdoppiamento 
nell'atto della concezione; è come un'erma bifronte^ 
che ride per una faccia del pianto della faccia op- 
posta. La riflessione diventa come un demonietto 
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che smonta il congegno dell'immagine, del fan- 
toccio messo su dal sentimento; lo smonta per 
veder com'è fatto; scarica la molla, e tutto il con- 
gegno ne stride, convulso. 

Ogni vero umorista è, dunque, un critico di se 
stesso, del proprio sentimento; un critico sui ge- 
neris : fantastico, come ho già detto, o capriccioso. 
In taluni la fantasia e il sentimento predominano, 
la vincono su la riflessione, fino a nasconderla, 
almeno apparentemente, ricoprendola d'una veste 
d'immagini ; in altri invece predomina la riflessione, 
e la critica allora si scopre, diventa palese, come 
spesso in Alberto Cantoni. Ma egli, ripeto, ha vo- 
luto esser cosi. Se non fosse stato umorista, sarebbe 
stato semplicemente o un artista o un critico. Egli 
è umorista perchè è artista e critico insieme; e 
non più critico che artista; ma un artista che ha 
voluto esercitare divisatamentè la sua facoltà arti- 
stica su la crìtica. 

Egli non si preoccupa affatto dell'invenzione. 
In un punto della sua novella che ha per titolo 
Il demonio dello stile, dichiara anzi apertamente 
che annette agli argomenti un valore assai relativo 
in conjfronto a quello delle intenzioni. 

Egli sa bene che l'originalità non consiste tanto 
nell'idea che spesso è comune e assai di rado è 
nuova, quanto nel sentimento particolare che noi 
abbiamo di essa; o, per dirla con le sue stesse 
parole, sa bene che il tono del quadro, più assai 
del tema, fa il quadro nuovo. Questo vale per tutti 
gli artisti, ma in modo speciale per lo scrittore 
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umorista, la cui particolarità è veramente tutta nel 
tono, nelle variazioni capricciose del motivo senti- 
mentale, nella riflessione che contrasta al senti- 
mento, o meglio, in cui il sentimento si smorza. 
Non per nulla l'opera umoristica è sempre piena 
di digressioni, e queste digressioni sono sempre 
la parte principale dell'opera, la più saporita. E il 
sapore di essa è sempre acre ; né può essere altri- 
menti. Vi prego di credere che non può esser lieta 
la condizione d'un uomo che si trovi ad esser sempre 
quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo violino 
e contrabasso ; d'un uomo a cui un pensiero non 
può nascere, che subito non gliene nasca un altro 
opposto, contrario; a cui per una ragione ch'egli 
abbia di dir si, subito un'altra e due e tre non ne 
sorgano che lo costringano a dir no, immedia- 
tamente dopo ; e tra il sì e il no lo tengan sospeso, 
perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che non 
può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir 
subito qualcosa dentro che gli fa una smorfia e 
lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce. Provatevi 
un po' a piangere per un dolor vero, davanti a uno 
specchio, guardandovi; se riuscirete a star fermi 
per un pezzetto a contemplarvi, vedrete la vostra 
espressione dolorosa irrigidirsi in una smorfia che 
vi farà ridere; e resterete allora in una condizione 
molto penosa che non vi consentirà più né di segui- 
tare a piangere di cuore, né di ridere davvero. 

Ora, perché questo sdoppiamento avvenga, bi- 
sogna che l'artista abbia fatto un'esperienza amara 
della vita e degli uomini, un'esperienza che, se da 
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un canto non permette più al sentimento ingenuo 
di metter le ali e di levarsi come un'allodola per- 
chè lanci un trillo nel sole, senza ch'essa la trat- 
tenga per la coda nell'atto di spiccare il volo ; 
dall'altro lo induce a riflettere che la tristizia degli 
uomini si deve spesso alla tristezza della vita, ai 
mali di cui essa è piena e che non tutti sanno o 
possono sopportare ; lo induce a riflettere che la 
vita, non avendo fatalmente per la ragione umana 
un fine chiaro e determinato, bisogna che, per non 
brancolar nel vuoto, ne abbia uno particolare, fit- 
tizio, illusorio, per ciascun uomo, o basso oalto: 
poco importa, giacché non è né può essere il fine 
vero, che tutti cercano affannosamente e nessuno 
trova, perché forse non esiste. Quel che importa é 
che si dia importanza a qualche cosa, e sia pur 
vana: varrà quanto un'altra stimata seria, perché 
in fondo né l'una né l'altra daranno soddisfazione: 
tanto vero che durerà sempre ardentissima la 
sete di sapere, non si estinguerà mai la facoltà di 
desiderare, e non é pur troppo detto che nel pro- 
gresso consista la felicità degli uomini. 

- Ma io non posso qui accennare neanche di sfug- 
gita tutte le riflessioni che l'esperienza amara o 
la disposizione necessariamente pessimistica dello 
spirito possono suggerire a un umorista ; perché 
appunto - com' ho detto - in esse é 1' essenza e 
la originalità della svariatissima letteratura umo- 
ristica. Può darsi che si trovi in esse talvolta quella 
tale simpatica indulgenza di cui parla il Nen- 
cioni. 
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Certo il Cantoni soffriva moltissimo dello sdop- 
piamento di cui ho fatto parola; soffriva di non 
poter essere ingenuo, come prepotentemente in lui 
la natura avrebbe voluto ; e mordeva in sé e negli 
altri col veleno del suo stile lo scaltro capriccioso 
che si metteva a far le smorfie all'ingenuo e a 
beffarlo, il monello della riflessione che acchiappava 
per la coda la lodoletta del sentimento nell'atto di 
spiccare il volo. Questo conflitto, questa complica- 
zione sentimentale lo indispettivano. Quella lunga 
novella sui generis, che è tra le più felici dello 
scrittore mantovano, L'altalena delle antipatie, ne 
è una prova lampantissima. 

Il lunatico eroe di questa novella confessa di 
essere una specie di saliscendi fatto persona. Contro 
il suo male, prende per ricetta di sposare. Rimedio 
eroico, il matrimonio I E alla sposa, né brutta né 
troppo bella, né sciocca né fine, semplice ed orfana 
e sola, dice subito, francamente : « Ti sposo perché 
t'avrò già veduto cinquanta volte senza mai sapermi 
dire se tu mi piaccia o no. Nel primo caso sarei 
scappato a gambe levate per lo spavento d'un mio 
prossimo voltafaccia; nel secondo avrei forse po- 
tuto rischiare, ma capirai, te ne saresti avvista, e 
probabilmente non m^avresti voluto. Io son fatto 
così, mercè di Dio, ma porto meco questo di buono 
nel nostro matrimonio che non mi so punto dire 
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come sii fatta tu. Voglio anzi credere che la tua 
cara semplicità, così patente, sarà di altrettanto 
sostanziale, e che tu stessa, ov'io fossi tanto grullo 
da interrogarti sul conto tuo, me ne sapresti dire 
su per giù quanto me, cioè nulla. Io tengo ancora 
la tua anima per una specie di tabula rasa^ nella 
quale, Dio ajutando, potrò studiarmi di non lasciar 
apparire che le più belle cose. La mia, pur troppo, 
è cosi cincischiata che è già un gran dire se mi ci 
raccapezzo io solo. Questo nullameno posso dirti : 
che cioè, come non mi è mai rimasto un gran tempo 
di voler bene a nessuna donna, così non mi sono 
mai illuso fino al punto di credere che qualcuna 
potesse voler bene a me. Sai, quando uno se ne 
sta col cannocchiale perpetuamente appuntato so- 
pra sé medesimo , e più specialmente sopra le 
attinenze ch'egli possa avere cogli altri, come vuoi 
che non veda, se non è uno stupido, quanti ce ne 
sono e di più belli, e di più buoni, e di più inge- 
gnosi di lui? E se lo vede, che speranza gli può 
rimanere di essere messo avanti gli altri? Non ti 
sposo dunque perchè t'ami di già, e meno ancora 
perchè possa già credere che tu ami me. Ti sposo 
perchè, dato un uomo del mio stampo, mi ci vuole 
una donna della stampa tua. Due sole cose ti rac- 
comando : la prima di non ritenerti, sposandomi, 
punto più fortunata di nessun' altra donna; la 
seconda, di non infingerti mai quando per avven- 
tura tu l'avessi meco, perchè c'è il caso molto 
probabile che tu, col lasciali! scorgere, mi metta al 
punto di volerti più bene assai. Ed è questo soprat- 
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tutto che io desidero dal profondo del cuore: volerti 
bene comecchessia e durabilmente. Che se poi tu 
me ne vorrai meno, o poco, od anche punto, ci hai 
a pensar tu. Sarà peggio per te >. E che notte passa 
questo disgraziato, alla vigilia delle nozze! - « lo 
rinunziare, come il primo imbecille venuto, alle 
delizie del celibato ? lo rispondere della felicità di 
un'altra persona? lo in procinto di mettermi coi 
piedi legati in mano altrui? Ma perchè mi sposo, 
io? Per distrarmi, per non avercela più contro 
nessuno. Gran noja davvero che era questa per me! 
Ma foss'anco sicuro il rimedio, come non è punto, 
che danno è mai venuto agli altri dalle mie sfu- 
riate d'antipatia? Chi ho manomesso? Chi ho 
vilipeso? Molti anzi non se ne avvidero nemmeno... 
e me ne dolse. Ma io sì che me ne avvedo bene, 
pur troppo, ora, che ce l'ho con me ! Va, va che 
hai già fatto un bel guadagno. Ti sei sacrificato 
per il tuo prossimo, che non ci pativa nulla, ed 
ora te la pigli con te stesso, che ci patisci tanto, 
con la dolce prospettiva di mettere al mondo degli 
altri originali come te ! » Balza dal letto a cam- 
minare agitatissimo, quantunque in pantofole, per 
la camera. L'idea della futura prole lo conduce per 
ultimo davanti ai ritratti dei suoi genitori, ai quali 
dice con le braccia tese: « Anche con voi ho ten- 
tennato, poveri morti miei! Quando mi pareva di 
star benino al mondo, vi ringraziava in cor mio 
del dolce dono, e quando ci stava a disagio, vi 
avrei chiesto volentieri se non avevate niente di 
meglio a darmi. Voi siete stati felicissimi un del- 
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l'altro, lo so, ma fu per poco, e intanto ci sono 
andato di mezzo io, e ci andranno fors'anco di 
mezzo i figli miei, se io dovrò far loro la stessa burla 
infelice che, voi, poveretti, avete dovuto fare a me. 
Quanto era meglio che mi prendeste con voi, piut- 
tosto che lasciarmi qui solo, con la mia insanabile 
propensione al ragionamento ! Fossi ben saldo in 
gambe per natura, me ne gioverei, ma come non 
sono, i miei ragionamenti mi ajutano a stare un 
po' su da una parte, per cascar giù meglio dal- 
l'altral Ora poi mi pare di essere il Reno, a Sciaf- 
fusa I » 

Altrove, nel Demonio dello stile, allo scrittore 
Ferdinando Acerra, il quale, richiesto, propone 
alcuni soggetti di novella a una sua amica, Alberto 
Cantoni fa esclamare: « Guai, guai tre volte ai 
vostri futuri volumi se voi, nell'essere in alto mare, 
aveste potuto, per un prodigio di separazione morale, 
dimezzarvi così bene da poter sentire da una parte 
ed esaminarvi dall'altra. Bell'accozzo di boUor su- 
bitaneo e di rigore critico non ci approntereste 
voi ! » 

E in quel vero giojello che è il racconto Più 
persone e un cavallo, che strazio egli fa di quel 
tal colonnello, che durante un viaggio di maie, 
per dargli una prova della sua penetrazione, gli 
. narra una tristissima storia, con un modo tutto 
suo di parlare ! Sentitelo : « Appena i suoi discorsi 
tendevano ad animarsi un poco, e subito subito 
la sua voce principiava a discendere anziché a sa- 
lire, per assumere poi dei toni tanto più morbidi 
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e tanto più carezzevoli quanto più, seguitando egli 
ad animarsi, avrebbero potuto essere più risentiti 
e più forti )►. «Oh Dio santo e buono ! - esclama 
il Cantoni. - Tu mi hai dato oggi le più belle prove 
dell'amore tuo. Mi hai suggerito di viaggiar per 
mare, e il mare è buono; mi hai disteso innanzi 
questa cerulea bellezza d'acqua, ed io non ho che a 
voltarmi intorno, per sentirmi come penetrato della 
tua grandezza. Non bastava. Ora mi fai discendere 
il sole a ponente, e mi fai alzare la luna a levante. 
Da una parte il cielo è già tutto una gloria, dal- 
l'altra il mare è già tutto uno zaffiro. Potevi tu 
essere più buono, più amorevole, più grazioso 
meco? No. Ma ci sono i miei simili che stanno 
per guastare la tua opera santa; c'è un colonnello 
che mi vuole raccontare una sua buja storia d'or- 
rore... » - E gliela racconta difatti, parlando in 
quella sua graziosa maniera. E dopo avergliela 
raccontata, lo invita ad andarsene a riposare. « A 
riposare II»- esclama il Cantoni, con due punti 
ammirativi. E il colonnello : - « Sì, io mi son tenuto 
più che ho potuto; liia nonostante ci ho qui il mio 
scelleratissimo cuore che si fa sentire, e che ora mi 
dà una stretta, ora mi pesa quanto una macina 
da mulino. Andiamo a letto >►. 

11 Cantoni accoglie quest'ultima confidenza, co- 
me s'accoglie, alle frutta, una pera passata da 
parte a parte. Egli aveva dunque innanzi un'altra 
allegria: un uomo cioè sempre assorto nella cura 
preventiva dell'aneurisma: e che però, non volen- 
dosi eccitare mai e poi mai, vigilava attentamente 
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i proprii discorsi con quel suo sistema di chiaro- 
scuro... capovolto. Appena che questi discorsi erano 
tali da fargli fluire un po' più rapido il sangue, 
ed eccotelo subito a rallentare possibilmente la 
eccitazione, con tutti i lenocinli della sua flemma a 
rovescioi Ma che bisogno c'era d'andarglielo a 
dire? Sceso giù nella sua cuccetta, il Cantoni non 
può chiuder occhio. * C'è qualcuno che ignori, 
- egli domanda, - lo stemma della Sicilia? Che non 
abbia mai visto Tarme, l'impresa dell'alma Trina- 
cria? Allora vuol dire che egli non ha mai viaggiato 
su certi vapori di Florio, tanto quel segno vi ricorre 
da per tutto, come se fosse un* uggia, una perse- 
cuzione, un tic... Figuratevi lo scheletro d'una 
ruota con tre-soli raggi, senza punto cerchio. Ponete 
una testa al centro'della ruota, fate partire da questa 
testa tre gambe intere in atto di correre a preci- 
pizio tutte tre, e se non vi verrà in mente una 
girandola animata, ovvero un'idra a tre soli tentoni, 
vorrà dire (beati voi I) che non avete ombra di 
fantasia. Povera testai Quanti secoli che rotoli sulle 
.tue tre gambe I » Ma anche quella dello scrittore 
non rotolava meno, allorché si gettò nel camerino 
e si pose a sedere sopra ui;io sgabello ricamato, 
pur di coprire della sua persona una di quelle 
teste e tre di quelle gambe. Come' Dio vuole, si 
dispone a dormire; ma con la mente invasa e scon- 
volta dal truce racconto del colonnello, la.cuccetta 
gli sembra un cataletto: si mette fermo fermo cogli 
occhi chiusi e con le braccia incrociate sul petto, 
come quei vescovi (in effigie) che stanno lunghi 
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distesi nei pavimenti delle antiche basiliche, e poi 
pensa a Stenterello, quand'era a letto e aveva 
paura del morto dal mantello rosso. Non si può più 
reggere, e scappa fuori all'aperto : va a trovare il 
cavallo, il povero bajo del colonnello, inCiassato 
sopra coperta fra quattro pareti di legno, con la 
sola testa di fuori; gli s'accosta, gli fa appoggaire 
il mento su la spalla, e li, con la gota ferma sulla 
ganascia di esso e stringendolo pel collo, si mette 
a parlare con lui: « Sei in collera? No, eh? Sai 
benissimo che io voleva rimanere, e che è stato il 
tuo padrone che mi ha condotto al macello per tutta 
quanta la serata. Caro quel tuo padrone ! Ti lu- 
singa ora perchè t'adopera, e quando invecchierai^ 
ti venderà. Ti venderà lontano lontano, per paura 
di rivederti, e di rinnovare V affetto^ com'egli dice. 
Se n'intende lui di queste paure... Oh se tu sapessi,, 
mio carissimo amico, che po' po' di serpenti sono 
certi uomini, ti assicuro io che li balzeresti di sella 
tutti, per paura che te ne capitasse uno. Tu sei 
buono, tu... Io rimango teco fino che spunta il 
sole. So già abbastanza cosa m'è accaduto a doverti 
abbandonare la prima volta. Quando si tornerà a 
sentire odor d'uomo intorno a noi, mi chiuderò a 
chiave nella mia bolgetta, e chi mi vedrà spuntare 
avanti che ci fermiamo in golfo, quello potrà ben 
dire di essere battezzato due volte. Da bravo, rac- 
contami qualche cosa anche tu ». E quante gliene 
racconta, quel povero bajo ! Ch'era inglese, e che 
il nostro clima gli si confaceva poco; e che si ri- 
cordava bene della mamma sua, più bella di lui; e 
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che i suoi fratelli maggiori gli avevano dato di 
grandi calci;' e che voleva molto bene alla regina 
Vittoria. 

Voi non ci credete? ne ridete? Pensate che il Can- 
toni aveva forse un po' di febbre e che, se il cavallo 
taceva, gli poteva benissimo parere che parlasse? 
Ma riflettete che quando una bella cosa pare vera, 
il meglio che possiamo fare è di credere che sia. 

Ma allora voi non crederete neppure che il Can- 
toni un giorno vide a Bergamo innanzi al monu- 
mento a Gaetano Donizzetti un bel vecchio rubi- 
condo e gioviale che stava guardando le due nobili 
figure» scolpite dal Jerace, e un ometto smilzo e 
circospetto, con una faccia un poco sdolcinata e un 
poco motteggiatrice, che erano, quello l'Humour 
classico e questo l'Humour moderno. Proprio essi, 
che, senz'altro, là, si misero a disputare tra loro, 
e poi si lanciarono una sfida: si proposero di andare 
in campagna li presso, a elusone, dove si teneva 
la fiera, ognuno per conto proprio, come se non 
si fossero mai visti, e di ritornare poi la sera, lì 
daccapo, innanzi al monumento a Donizzetti, re- 
cando insieme nella bisaccia le loro particolari e 
fugaci impressioni, per metterle a paragone. 

In questo libro, che s'intitola appunto Humour 
classico e moderno^ Alberto Cantoni si dimostra un 
vero maestro dell'umorismo. 

Anche qui egli fa opera di critica, ma seguendo 
i procedimenti dell'arte. Quel vecchio rubicondo e 
gioviale, che rappresenta l'Humour classico, è certa- 
mente qualche vecchio che egli ha veduto vivo e 



vero a Bergamo o altrove e l'ha seguito, osservato 
e studiato, con quella diligenza, con quella pene- 
trazione eh' egli metteva sempre in tutte le sue 
ricerche. E invece di discoirere criticamente della 
natura, delle intenzioni, del sapore dell'umorismo 
antico e del moderno, riporta vivacissimamente, in 
un dialogo scoppiettante di brio, le impressioni che 
quel vecchietto vero e quell'ometto smilzo non 
meno vero han raccolte alla fiera di elusone: e 
quanto vede e riferisce alla buona il vecchio rubi- 
condo avrebbe potuto essere argomento d'una no- 
vella del Boccaccio o del Sacchetti, del Fii'enzuola o 
del Bandello ; e i comenti e le variazioni dell' ometto 
smilzo hanno il sapore di quelle^ dello Sterne nel 
Viaggio sentimentale o del Heine nei Beisebilder. 
E così la critica nasce, ma dalla vita stessa, dalla 
realtà rimasta imagine e sentimento; e il libro si 
legge con lo stesso diletto con cui si leggerebbe 
una novella o un romanzo. E anche qui il Cantoni 
mostra la sua predilezione per la natura ingenua 
e schietta, e terrebbe nella disputa dalla parte 
del vecchio rubicondo e gioviale, se non fosse co- 
stretto a riconoscere che esso ha voluto rimaner 
tale e quale assai più che non lo comportassero 
gli anni, e che è volgaruccio e spesso vergogno- 
samente sensuale. Ma poi sente in sé - e n'ha 
dispetto - il dissidio che tiene scissa, sdoppiata 
l'anima di quell'altro, dell'ometto smilzo, e lo fa 
mordere dal vecchio con aspre parole: 

— A forza di ripetere continuamente che tu 
sembri sorriso e che sei dolore... n'è venuto che 
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oramai non si sa più né che cosa veramente tu 
sembri, né che cosa veramente tu sia... Se lu ti 
potesssi vedere, non capiresti, come me, se tu abbia 
più voglia di piangere o di sorridere. 

— Adesso é vero, - gli risponde l'Humour mo- 
derno. - Perché adesso penso solamente che voi vi 
siete fermato a mezza via. Al vostro tempo le giqje 
e le angustie della vita avevano due forme o almeno 
due parvenze più semplici e molto dissimili fra 
di loro, e niente era più facile che sceverare le une 
dalle altre per poi rialzare le prime a danno delle 
seconde, o viceversa ; ma dopo, cioè al tempo mio, 
è sopravvenuta la critica e felice notte; s'è bran- 
colato molto tempo a non sapere né che cosa fosse 
il meglio né che cosa fosse il peggio, finché prin- 
cipiarono ad apparire, dopo di essere stati cosi gran 
tempo quasi nascosti, i lati dolorosi della gioja e 
i lati risibili del dolore umano. Anche gli antichi 
solevano sostenere che il piacere non era altro che 
la cessazione del dolore e che il dolore stesso, ben 
esaminato, non era punto il male, ma le sostenevano 
sul serio queste belle cose; come dire che non ne 
erano niente penetrati ; adesso invece é venuto 
pur troppo il tempo mio e si ripete, aimé, quasi 
ridendo, cioè con la più profonda persuasione, che 
i due suddetti elementi, attaccati da poco in qua 
alla gioja ed al dolore, hanno assunto aspetti così 
incerti e così trascolorati che non si possono più, 
nonché separare, nemmeno distinguere. Ne é venuto 
che i miei contemporanei non sanno ora più essere 
né ben contenti, né bene malcontenti mai, e che 
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voi solo non bastate più né a far fermentare il mi- 
surato sollazzo dei primi e né a divergere le sofi- 
stiche tremerelle dei secondi. Ci voglio io, che 
mescolo tutto scientemente, per fare svanire da 
una parte quanti più posso ingannevoli miraggi e 
per limare dair altra quante più trovo superflue 
asperità. Vivo di espedienti e di cuscinetti, io... 

— Bella vita ! - esclama il vecchio. 
E l'ometto smilzo seguita: 

— ...per arrivare possibilmente ad uno stato 
intermedio che rappresenti come la sostanza grigia 
dell'umana sensibilità. Si sente troppo adesso, come 
troppo s' è riso ad ufo ed a credenza in altri tempi : 
urge però che il pensiero regga le briglie alla più 
incomposta manifestazione del sentimento... Rim- 
piango sempre di non aver potuto ereditare le 
vostre illusioni, e mi rallegro nello stesso tempo 
di trovarmi di qua dal fosso, bene agguerrito contro 
alle insidie delle illusioni stesse ! che avete ? 
Perchè mi affisate a codesto modo? 

— Penso che se vuoi proprio avere due anime 
in una, fai molto bene a non assumere la famosa 
guardatura di quel vedovo innamorato, che a si- 
nistra piangeva la morta e a destra faceva l'oc- 
chietto alla viva. Tu invece vuoi piangere e far 
l'occhietto insieme, da tutte due le parti, come dire 
che non ci si capisce più nulla. 
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IV. 



Non si deve credere intanto chie l'opera di Al- 
berto Cantoni stia chiusa tutta quanta nel campo 
della critica letteraria. Già, anche quando essa 
tratta argomenti letterarii, sconfina spesso nella filo- 
sofia e, poiché non è mai soltanto esercitazione 
critica, ma anche rappresentazione artistica, entra 
nella vita e accoglie e muove profondi pensieri e 
complessi sentimenti. Cosi, in Pietro e Paola con 
seguito di bei tipi abbiamo l'amore tenerissimo del 
povero Pietro, prima legatore di libri, poi calli- 
grafo, poi maestrino, per il suo scolaretto inglese 
Bill Bush, abbiamo la morte di Bill e de' suoi 
vecchi genitori, a cui seguono tutte le comiche av- 
venture di Pietro, obbligato per testamento a scri- 
vere un libro da dedicare alla memoria del piccolo 
Bill. Il pover'uomo non sa da che parte rifarsi, 
perchè non ha mai pensato che, fra le tante disgra- 
zie, gli potesse anche capitar questa sotto forma 
di benefizio. Comincia a frequentar le biblioteche, 
si mette a studiare, ma quanti più libri legge, 
quanto più studia, tanto più si sente avvilito e 
disorientato. Pensa allora che lo studio non può 
far presa su lui, perchè egli non ha più nulla den- 
tro, nessuno in cuore, con cui aprire l'animo, con 
cui sentire la vita; e, qxiantunque già troppo Dia- 
turo, risolve di prender moglie. Trova la Musa, 

Gàhtohi — L* Illustrissimo. 8 
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Paola, cioè V arguzia affettuosa fatta persona ; ma 
il soggetto del libro da scrivere non riesce a tro- 
vario. Egli doveva osservare e notar di suo capo ; 
ma dove osservare e che cosa notare ? Gli avviene 
di leggere un giorno su una targa infissa a una 
porta : - * Boti. Nanni • Patemi d'animo - Cura e 
pensione ». - Cura e pensione dei patemi d'animo? 
E qual patema d'animo maggiore del suo ? Prende 
la moglie e va con lei a mettersi a pensione dal 
dottor Nanni. Osserva tutto quanto gli accade là, 
e se stesso, la moglie, il dottor Nanni e i bei tipi 
che vi stanno in cura ; nota ogni cosa, prendendo 
r imbeccata dall'arguzia affettuosa della moglie, 
e il libro speciosissimo è fatto. L'umorismo critico 
del Cantoni non ha qui anche un' intenzione sati- 
rica ? Pietro, che va a cercare in una casa di salute 
l'argomento della sua narrazione, non significa 
nulla? Significa molto, a parer mio, e non sola- 
mente per la nostra letteratura patologica, ma anche 
per la vita che oggi viviamo. 

Tra i libri che non trattano argomenti lette- 
rarii ho già accennato a L'altalena delle antipatie, 
dove la critica è più propriamente psicologica e 
anche sociale, su l'istituzione del matrimonio ; ho 
accennato a Piii persone e un cavallo , che non 
ha niente che vedere con la critica letteraria ; 
accennerò ora, brevemente, per finire, a due altri 
libri che rappresentano l'opera capitale e di mag- 
gior mole del Cantoni : cioè alle memorie di 
Un re umorista e alle scene popolari dell' Illu- 
strissimo. 
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Quest' ultimo libro, L' Illustrissifno^ composto 
dal Cantoni una ventina d'anni fa e man mano 
rifuso, migliorato, accarezzato con somma cura, 
vide, in quest'anno per la prima volta la luce 
nella Niwva Antologia, Io non voglio togliere ai 
lettori il piacere d'una vergine lettura, con una 
esposizione critica preventiva. Dirò soltanto che 
qui il Cantoni, con predominio quasi assoluto del- 
l'elemento fantastico, fa a suo modo - cioè col suo 
metodo artistico - opera di critica sociale, trattando 
il problema deìV assenteismo, del disinteressamento 
e dell'ignoranza dei signori delle loro proprietà 
rurali e della vita dei contadini, da cui pur trag- 
gono, senza saper come né in qual misura, il red- 
dito pei loro ozii cittadineschi più o meno deli- 
cati. 

L'Illustrissimo è il signore, il padrone, pei con- 
tadini della Lombardia: il padrone ch'essi non han 
mai veduto, e che si figurano tiranno spesso spie- 
tato attraverso il fattore ladro e parassita, con cui 
trattano; non si fanno perciò scrupolo di frodarlo 
come e quanto più possono. Ora immaginate che 
questo Illustrissimo sia mandato da una donna 
saggia e apparentemente capricciosa, in penitenza 
e per una prova d'amore - dice lei - ma in verità 
per fargli acquistare quell'esperienza che gli manca, 
nelle sue terre, fra i suoi contadini, travestito, per 
allogarsi come bracciante in casa d'un suo mezza- 
juolo, e figuratevi... No: io non dirò più nulla: 
voi conoscete già l'arte del Cantoni, e io ho già 
detto ch'egli visse a lungo in campagna. Aggiun- 
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gerò che, per star bene, o almeno discretamente 
in salute, egli avrebbe avuto bisogno di non esser 
travagliato da preoccupazioni, ma che molte invece 
ne ebbe a causa appunto dei numerosi contadini 
dipendenti, che, entrati in un campo, vogliono 
starci a ogni costo, anche se la terra loro asse- 
gnata non sia sufficiente a nutrire la numerosa 
famiglia. I contadini ch'egli mette in iscena sono 
studiati, dunque, a uno a uno dal vero e ritratti 
nella loro indole, nelle loro passioni, nei loro pregi 
e nei loro difetti con meravigliosa efficacia. La 
trovata/ originalissima rende poi oltre modo gu- 
stoso il romanzo, che pure ha - come si vede - 
tanta serietà d'intenti. 

Non ne han meno, certamente, tutti gli altri 
libri del Cantoni; ma, poiché questo esce del tutto 
dal campo della critica letteraria e accoglie in sé 
per la sua mole maggior copia di sentimenti, sarà 
senza dubbio destinato a una più larga diffusione 
e diverrà presto, dopo il Re umorista, il libro più 
noto di Alberto Cantoni. 

Ma è proprio noto a tutti, come dovrebbe essere, 
^esto capolavoro che s'intitola Un re umorista P 
Molti, forse più per la speciosità del titolo che per 
averlo letto, lo ricordano e ne parlano ; ma se esso 
fosse noto veramente, starebbe per consenso una- 
nime tra le poche opere culminanti della lettera- 
tura italiana contemporanea, tra le poche più origi- 
nali ed espressive di tutta quanta la letteratura 
moderna. 



DI ALBERTO CANTONI XXXVll 

Chi Tha letto una volta, non dimenticherà mai 
più la figura di questo re che sente tutta la mise- 
ria e l'oppressione della commedia eh' egli deve 
costituzionalmente recitare e che gli altri gli rap- 
presentano attorno, che ha Tamarissima e suprema 
soddisfazione di potere anche strappare un buon 
lembo alla commedia universale e di rifarsi cosi 
alla meglio delle altre commedie particolari, in 
forma di Magna Carta o di costituzione. Egli do- 
manda se sia giusto e benefico e regale che non 
abbia a poter giovare al suo popolo che da lon- 
tano, dì rimbalzo, adagio adagio, quando gli venga 
fatto; che non possa quasi nulla per saziare di- 
rettamente gli affamati, per agguerrire i miseri; 
per rintuzzare i forti; che tutto gli abbia sempre 
ad arrìvara davanti come triturato e pesto da tutti 
i denti di tutte le ruote amministrative; che i buoni 
lo amino e i tristi lo temano solamente per inteso 
a dire; e per ultimo che egli non abbia mai ad 
essere quello che è, bensì che si lasci fare via via 
(almeno apparentemente) ora più rosso ora più nero, 
a seconda dei partiti che stan sopra o sotto. Ma 
allora io dove sto? - esclama fra sé. - Più sotto di 
tutti per lo meno. « Re e sacerdote di un giovane 
popolo, con la fronte ricinta di edera e di lauro, 
avrei voluto porre il mìo trono or sotto agli olivi ed 
or sotto alle querce dei boschi sacri, e di là avrei 
amministrato volentieri la giustizia, propiziato alla 
pace, bevuto ai mani, indetto la guerra. Ma così, 
santo Dio, così, che gusto c'è? » E gli capita una 
moglie per ragion di Stato, che sa che l'etichetta va 
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presa tal quale come una medicina, che, più a]^ara 
è, più giova ; una moglie logica, che prende cioè 
sul serio la sua parte. Quando ella depone la por- 
pora, muta però ancl^e di viso, ed allora il re la 
vede apparire così cangiata che per poco non la 
riconosce più. Prende il partito di non guardarla 
mai quando sono davanti alla gente e di non 
guardare che lei quando sono in famiglia, perchè, 
in fondo, egli non darebbe un dito solo di sua 
moglie per tutta quanta Sua Maestà la regina. E 
confessa: « lo non voglio dire che sieno due; so 
bene che una ha il viso lungo e tirato, e che l'altra 
ha la faccia fresca e distesa, so che quella parla 
breve e quasi sentenzioso e che questa invece non 
si quieta mai, so che una mi pare più magra e 
Tal tra più grassa. Insomma mia moglie ha tutti gli 
aspetti di una buona madre di famiglia, alla mo- 
derna e alla tedesca, e la regina poteva nagcere in 
ogni luogo ed in ogni tempo e sarebbe stata sem- 
pre la medesima regina ». Perchè ella finge, finge 
bene di non accorgersi dei fili che la tengon su 
col suo manto regale e la sua corona, dei fili che 
la fanno muovere ; mentre lui non sa fingere e da 
quei fili si sente impedito e legato ; eppure ecco : 
così tenuto com'è, col tormento di non potere esser 
lui^ ma di dover essere a modo degli altri, degli 
altri che sono tutto il suo popolo, di dover essere 
cioè nulla, una parola : il re, quand'egli sente bene 
d'esser wno, un uomo, con pensieri proprli, con pro- 
prii sentimenti, che gli s'inacidiscono dentro sempre 
più ; eppure - dicevo - ecco : questo simbolo, che 
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nulla è più, ora deve firmare una condanna di 
morte, deve aver su la coscienza la vita d'un uomo : 
lui! Un re la coscienza deve averla come gli altri, 
i suoi ministri, gliela fanno. Ma se questo re è 
un uomo e ha per conto suo una sua propria co- 
scienza? 

Sta qui tutto il conflitto reso da Alberto Can- 
toni in pagine memorabili, attraverso i tanti casi 
svariati che possono accadere a im re originalis- 
simo. 

Luigi Piraitoello. 



PROLOGO. 



I. 



Come era bello (una buona ventina d'anni fa) 
quel ricchissimo conte Galeazzo di Belgirate I Alto, 
con un torace da titano ribelle, con le mani bian- 
chissime, con gli occhi azzurri e malinconici, pa- 
reva nato apposta per farsi voler bene e dalle brune 
che pregiano gli uomini gentili, e dalle bionde che 
rintracciano i forti. Ma due brutte cose gli impedi- 
vano di far valere quella sua gentilezza e quella 
sua forza, cosi ben secondate dal cuore onesto e 
dalla mente sottile: era pigro ed era fantastico. 
Mai che un amor vero e profondo, che una fervida 
e provata amicizia avessero rotto la pace di quella 
sua anima tranquilla e disutile. Generoso senza 
avvedersene, finiva sempre per far più e meglio 
degli altri quando la fortuna, troppo gentile, lo 
pigliava per il vestito e gliene porgeva l'occasione ; 
ma che egli si fosse mai dato cura di correrle in- 
contro o almeno di porsene in traccia, oh questo 
poi noi 

— Che farò quest'oggi? - si chiedeva ogni mat- 
tina nell'escir di letto. - Un bel cavallo da com- 



Z L'ILLI7STBIS8IM0 

perare, un elegante libricciuolo da leggere, l'ono- 
mastico di una donna gentile, un veglione alla 
Scala, un pic-nic a S. Maurizio, tutte insomma le 
cose di questo genere bastavano a far sì che la 
risposta gli escisse più gaja e più frettolosa dal 
petto. 

Ambizione? Non ne parliamo. I suoi amici gli 
avevano detto più volte che si ponesse un po' 
avanti e che il Comune, pel primo, non avrebbe 
domandato di meglio che di inscriverlo subito fra i 
suoi rettori. 

— No, carissimi, - soleva rispondere. - Non ho 
nessun bisogno di buscarmi dell'asino o del fur- 
fante. Voglio fumare i miei sigari in santa pace. 

Fumare I Ecco il simbolo della sua vita, ecco 
la più grande delle sue piccole passioni I Fumare, 
e fumar bene I Guardare in su, e seguire volut- 
tuosamente cogli occhi le spire azzurre che gli 
esci vano di bocca; fumare per destarsi bene il mat- 
tino, fumare per addormentarsi meglio la sera, fu- 
mare per vivere I 

Ma non si vive a questo modo trent'anni, con 
qualche cosa in petto che somigli ad un cuore, 
senza che un giorno o l'altro non v'assalga il tedio 
e il fastidio di tutto, se non del fumo. E cosi ap- 
punto era andata anche a lui. Una sua zia (l'unica 
stretta parente che avesse al mondo) gli aveva 
fatto capire quattro anni prima che gli avrebbe 
dato assai volontieri la sua figliuola, e Galeazzo 
aveva capito, ma bisognava decidersi, ecco l'in- 
toppo I Diceva tra sé e sé : 
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— Come si fa a prender moglie tjuando si è abi- 
tuati a farne senza? Fossi vedovo sarebbe un'altra 
cosa. La moglie è una specie di pensione per la 
vecchiaja che si suole pagare in gioventù; ma io 
non sono niente affatto sicuro di campare vec- 
chio, ecc. ecc. 

La zia pazientò per un pajo di mesi, ma intanto, 
oimè, un nobile amico d'oltremonli pensò di rac- 
comandare al conte di Belgirate una di quelle re- 
lative prime donne assolute che vengono a Milano, 
come al dock musicale di tutto il mondo, per cer- 
carvi quando up fiasco, quando un marito, quando 
una scrittura. 

Costei non aveva voce e non sapeva cantare, 
ma era bella, bella come un occhio di sole I Ga- 
leazzo, occupandosene per due mesi da mattina a 
sera, riuscì ad infliggerla ai meschini uditori d i 
molti concerti, ma intanto sua zia perdette la pa- 
zienza, ed egli, come unico rappresentante della 
nobile casata, dovette fare da testimonio alle nozze 
di Maria da Breno. 

Questa contessa Maria, spiritino ardente che 
valeva un Perù, avrebbe di certo sposato più 
volontieri il suo bel cugino dai capelli crespi e 
castani, ma il più non esclude il meno, ed essa 
era egualmente entrata nella sua nuova casa, por- 
tando seco le migliori intenzioni del mondo. Se non 
che le buone intenzioni parecchie volte non ba- 
stano, e talora, quando marito e moglie vogliono 
entrambi arar diritto, ci s'immischia la mala for- 
tuna e guasta ogni cosa. Il matrimonio di Maria 
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fu tra gli infelicissimi jli tutti. In un tempo rela-- 
tivamente breve le morirono la madre ed il marito 
stesso : ottimo giovine, il quale, prima di prender 
moglie, aveva voluto fare come fan iutti^ senza 
avere la gran salute da spendere che hanno pa- 
recchi altri. 

Trenta mesi di matrimonio passati così al ca- 
pezzale di due care persone, avevano influito a 
lor modo sull'animo di Maria. Era stanca, molto 
stanca di soffrire e di vivere a quella maniera, 
come Galeazzo era stanco di riposare senza aver 
mai lavorato. Se non che la stanchezza di Maria, 
come giustissima, e non punto naturale, e dovuta 
ad una infelice reazione dell'animo troppo offeso 
dal destino, rischiava più assai di cadere in uno 
dei precipizi che rasentano tutte le stanchezze dello 
spirito : l'egoismo da una parte, la stravaganza dal- 
l'altra. 

Maria era rimasta buona, ma le sue arcuate 
sopracciglia nere (una delle quali si spingeva un 
pochino più in su dell'altra verso i capelli) rive- 
lavano subito che un filo di stramberia le era già 
entrato nel capo ; solamente per accertarsene con 
più sicuro criterio avreste dovuto leggerle tutti i 
pensieri in fronte; poiché, squisitamente educata 
come era, non dava cello verun segno di quella 
sua lieve e ben celata malattia dello spirito. 

La giovine vedova, per non timanere troppo 
sola nella sua bellissima casa, aveva preso a vivere 
con sé una decaduta parente del suo povero marito. 
Costei si chiamava Donna Stella, ed aveva un 
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debole che andava d'accordo col suo bel nome: 
quello di volere sempre chiarire le più limpide cose 
del mondo, e Maria, tutta assorta apparentemente 
a sentirle dire perchè le maschere si vendano di 
carnevale, o qualche altra cosa non meno . pere- 
grina di questa, vagava di fatto in un lontano e 
mesto orizzonte, e si chiedeva da mattina a sera 
perchè mai il fascino della giovinezza avesse do- 
vuto dileguare così presto per lei. Con un bambino 
in collo sarebbe stata un'altra cosa, ma niente, 
nient* altro che Donna Stella ai fianchi! Via, era 
poco, a ventiquattr*anni. 

Galeazzo se ne persuase il primo, ed appena 
Milano si tornò a ripopolare verso V inverno, co- 
minciò subito ad apparirle in casa la sera, condu- 
cendole seco alcuni fidi e numerati amici. Era 
dunque un'ora del più gajo teatro del mondo che 
quei generosi ponevano cosi sull'altare della ami- 
cizia, ma almeno, pensavano essi, Maria aveva 
trovato delle persone che sapevano parlarle affet- 
tuosamente del suo povero Piero, senza dirle, come 
Donna Stella, che se fosse campato sarebbe stato 
meglio per lui e per lei. 

Galeazzo era buono, s'è già detto; la sua bel- 
lissima cugina gli era piaciuta sempre, s'è già 
lasciato capire; non è dunque a meravigliare se 
egli principiò a farsi vedere anche di giorno, e se 
poi, tanto per rimanere un pochino più, domandò 
timidamente il permesso di dar fuoco alla più odo- 
rosa e pura delle sue dolcissime spagnolette. 
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I due giovani non andavano punto d'accordo 
nelle massime e nel modo di pensare, è vero, ma 
erano giovani e si davano legalmente del tu. Le 
spagnolette crebbero presto di numero, e l'intero 
ed ultimo mese di lutto volse a buon fine Benza 
che Tornbra del povero morto fosse mai evocata 
dal vivo; solamente Maria si faceva muta e mesta 
ogni qual tratto, e la sua mano carezzava lie- 
vemente il nero medaglione che le pendea dal 
collo. 

Qn amore così muto, cosi placido, cosi gentile, 
era precisamente quel che ci voleva per Galeazzo, 
ed egli, a lasciarlo fai*e, sarebbe andato avanti così 
fino al giorno del giudizio; ma Donna Stella prin- 
cipiava a capire e, peggio ancora, principiava a 
spiegare; ma i comuni amici si pigliavano il gusto 
di sottolineare l'aspro nome del simpatico genti- 
luomo, e come due non bastassero, lo arricchivano 
spietatamente di una zeta di più. 

Maria se ne avvide, e principiò a dire che sola 
al mondo non ci poteva più stare, e che le con- 
veniva giuocoforza di pensare al poi. 

— Che peccato! S'andava avanti così bene a 
questa maniera I - rispondeva Galeazzo. 

Maria fu per perdere la pazienza come sua madre; 
finché un giorno, per provarle tutte, fissò gli occhi 
sul suo piccolo telajo, e disse adagio e pianissimo : 

— Se tu avessi avuto un pochino più di spirito, 
quattr'anni fa, né tu né io non si sarebbe in questo 
bello stato. 
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— È vero, - rispose egli, - ma ora, grazie a Dio, 
non mi ritrovo più con nessuna prima donna sulla 
coscienza, e ne potrei avere. 

— Di che? 

— Dello spirito. 

— Abbilo dunque nel nome di Donna Stella I 
- sclamò l'altra, arrossendo lievemente, e come 
assorta a guardare l'ago che teneva in mano. - 
Altrimenti dovrei pregarti di confessare ai nostri 
amici che ti sei guastato meco, e che ti devi aste- . 
nere dal venirmi a trovare, 

— Siamo già così innanzi da doverci imporre 
questa alternativa? 

— Per gli altri sii - rispose Maria più rossa che 
mai. 

— Allora tanto vale che ci s'imponga subito 
anche per noi, - concluse Galeazzo, pigliando carez- 
zevolmente la mano di sua cugina, e facendo atto 
di avvicinarsela alla bocca. 

— Adagio. Prima ci dobbiamo intendere. Ho 
molte cose da dire e però desidero di raccogliermi 
e di pensarci bene. Ti prego di tornare domani. 



II. 



— Il mio Piero, poverino, è morto di mal sot- 
tile, - principiò Maria nel giorno seguente, - e la tua 
anima, cugino, si ritrova afttitta dello stesso malel 

— La miai? Se non sono mai stato di miglior 
umore, da un anno in qual 
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— Ora può darsi perchè... Ma se tu prendessi 
moglie, che cosa faresti coll'ayanzar degli anni? 

— Oh bella, quello che ho sempre fatto. Mi di- 
vertirei... più regolarmente di prima. 

— Non basta. 

— Ebbene, mi hanno offerto giusto jeri il col- 
legio di... non mi ricordo più di dove. Debbo 
accettare? In mezzo agli altri ci posso stare an- 
ch'io. 

— Si, davvero. Sei onesto, sei intelligente, e s'è 
fatto con meno. Ma appunto per questo io voglio 
più da te. 

— Maria, tu mi cominci a spaventare. 

— Voglio vedere se ti ritrovi, per amor mio, 
bastante forza morale per unire insieme lo spirito 
avventuroso dei tempi passati con quello, più li- 
berale, dei tempi nuovi. Voglio importi, non già 
una missione perchè sarebbe ridicolo, ma una pic- 
cola cura, un modo qualsiasi di procurare a te me- 
desimo una operosa e piacevole soddisfazione mo- 
rale. Dimmi un po' : hai qualche amico sindaco di 
campagna? 

— Si, ne ho uno che regge Abbiategrasso da 
Milano. 

— È pedante? 

— A parole sì, a fatti meno. 

— Allora pigliati quel calamaino, e cercati su- 
bito l'anagramma, e bello. 

— L'ho già trovato, sei anni fa, per firmare il 
manifesto del Carnevalone : Lazzaro degli Abeti. 
Non è bello, ma di carnevale poteva passare. 
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— Ebbene, e tu te ne maschererai: assumerai 
questo nome come se fosse quello di un pover'uomo, 
e ti prowederai, mediante Tamico tuo, di un rego- 
lare certificato di buona condotta. 

— Ho capito. Vuoi mandarmi in esplorazione 
in qualche officina. Allora bisognerà pensare anche 
alla biancheria, altrimenti Galeazzo il piccolo ri- 
schierebbe di essere conosciuto alla camicia come 
Pietro il Grande. E poi? 

— Poi calzerai un pajo di scarponi sul noto 
figurino di Biella, e te li trascinerai dietro ogni 
giorno in quattro buone ore di passeggiata mattu- 
tina. Molto mattutina. 

— E poi? 

— Poi darai fuori la voce che ti prepari ad un 
viaggio d'istruzione, e che non sai nemmeno tu 
quando potrai tornare. Ogni luogo lontano è buono, 
purché ci accordiamo, tu ed io, a non dirne che 
uno. Ti conviene il Capo di Buona Speranza? 

— Perchè no? 

— E sia. Finalmente farai appendere due buone 
corde ad un'ottima trave di casa tua, e ti adde- 
strerai le bracccia tirandoti su e giù fin che ti reg- 
gono i polsi. Allorché le palme delle mani si sa- 
ranno bene indurite, vorrà dire che potremo parlare 
del rimanente. Ora basta. 

Galeazzo esci dopo dieci minuti e disse fra sé: 

— Una piccola cura morale che ha bisogno di 
un cosi lungo e faticoso noviziato fisico I? Quasi 
quasi mi verrebbe voglia di prendere il largo, e di 

Gahtohx — L* JUustrissimo. 4 
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girare il Capo davvero. È un po' strambettina, 
Maria, così che non pare. 

Non pareva punto, teniamo a ripeterlo. Aveva 
una vocina che più sottile e più grata sarebbe stato 
difficile imaginai'e, e le sue non er^o parole, erano 
carezze, erano musica soavissima. Ogni più piccolo 
atto della sua persona aggiungeva, per così dire, 
alla sua grazia ed alla sua compostezza, e ba- 
stava prescindere da quelle sue beate sopracciglia 
nere, un pochino giù di squadra, perchè la espres- 
sione del suo viso non rendesse mai la menoma 
disarmonia tra le forze dell'intelletto e quelle del 
cuore. 

Galeazzo era troppo gentiluomo per tentar di 
carpirle, prima del tempo, la più piccola parte del 
segreto, ed egli compariva nei giorni seguenti alla 
medesima ora di prima, forzandosi di sostenere, 
come il solito, una sua vecchia riputazione : quella 
di saper parlare alle signore, tenendo fermi i di- 
scorsi alla fine e delicata e arguta intonazione che 
piace alle migliori di esse. Ma un po' per le gambe 
affaticate, un po' per le braccia indolenzite, gli 
conveniva di mutar posizione ogni momento, e 
di mostrare così che si trovava a disagio sulla 
sua poltrona. Maria lo teneva d'occhio senza che 
egli se ne avvedesse, ma egualmente durava a ta- 
cere. Non era donna da impietosirsi per cosi 
poco. 

Finalmente, dopo due buone settimane, il gio- 
vine si tolse un guanto, e posando l'indice della 
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mano vestita sulla palma di quella nuda, le tese 
entrambe a Maria, e disse: 

— Senti qua. Mi pare che non ci sia male. 

— È vero, - rispose Maria sorridendo. - E a 
che ora hai passeggiato? 

— Sono sempre escito di casa molto prima che 
spuntasse il sole. 

— Troppo zelo. Perchè cosi presto? 

— Per non farmi vedere con quelle scarpe. 

— Benissimo. Riposa questa notte e rimani a 
letto fin che ti pare. Non voglio prenderti per sor- 
presa, e men che meno giovarmi della tua stan- 
chezza. A domani. E porta con te la medaglia che 
ti hanno dato a Custoza. 

— Per farne che? - pensò il giovane sbarrando 
gli occhi. 

Qui il lettore domanderà a sé medesimo come 
un uomo pari a Galeazzo avesse potuto beccarsi 
una medaglia al valor militare. È presto detto : 
l'aveva meritata. Una volta che era in ballo, bal- 
lava meglio degli altri, e la gran baraonda del 
aessantasei, trascinandolo seco nella sua mina, lo 
aveva condotto a mostrare che gran differenza ci 
possa essere dall'uomo in pace ed il soldato in 
guerra. Eppure la buona idea di darsi tutto alle 
armi, così opportune all'altezza della sua nascita, 
non gli era poi venuta nemmeno in sogno, e l'al- 
lettante miraggio della sua vita passata lo aveva 
tosto ricondotto agli ozi, agli agi, alle veglie di 
prima. 
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III. 



Un pò* la voluttà della stanchezza, cosi grade- 
vole ai giovani vigorosi, un po' il piaòere di con- 
tentar Maria, il fatto è che Galeazzo aveva passato 
cosi lietamente gli ultimi quindici giorni, dave- 
' nire adagio adagio alla più gran decisione per lui 
possibile: di lasciare cioè che decidesse lei. 

Fu però esatto al convegno, e subito Donna 
Stella, traendo di tasca un giornale: 

— Io ho qui il Corriere di jeri, e se non mi 
metto alla finestra, non ci vedo. Oh quelle due 
benedette oftalmie che ho avuto da giovane I 

La buona donna non aveva lo spirito aperto 
agU ingegnosi ripieghi, e per colorire il suo quo- 
tidiano e discreto disegno di tirarsi da parte, non 
aveva mai saputo trovare nulla di meglio del sud- 
detto Corriere, e delle suddette oftalmie. Ma che 
importa la uniformità di mezzi quando si tende al 
nobilissimo fine di levar l'incomodo? 

Donna Stella non era ancora a posto che già 
Ilaria principiava sommessamente a dir questo : 
— Tu sai, cugino, che io posso dire di non aver 
vissuto in campagna che una volta sola, e fu 
quando Piero si mise in capo di dimorare sei mesi 
nella mia terra del Mantovano. I nostri soliti villini 
del Lario e della Brianza non si possono dire cam- 
pagne : sono piuttosto tante piccole bomboniere, 
piene di fiori e piene di etichetta, dove, per non 
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perdere l'abitudine, si mutano i vestiti due volte 
il giorno. Vivendo adunque, per la prima e per 
Tunica volta, in un mondo assai diverso dal nostro, 
ho visto molte cose che ora non voglio ripetere 
perchè le vedrai anche tu... 

— Questo significa, se non sbaglio, che tu mi 
mandi in campagna. 

— Sì, certo. E in quella appunto che tu pos- 
siedi ad otto o dieci miglia dalla mia. Ci siamo ' 
spinti una volta fino alle tue adiacenze, ed ab- 
biamo domandato di te. Ci risposero ad una voce che 
da quando t'hanno dato a bàlia, non t'han più 
visto. E ciò mi conviene di molto. 

— Perchè? 

— Te lo dirò dopo. Ora debbo raccontarti che 
Piero ed io leggevamo una mattina in fondo al 
prato, quando ci apparve innanzi un ignoto e 
simpatico vecchietto. Chiede a Piero della sua sa- 
lute, a me delle mie rose, introduce di quando 
in quando una grossa ma onesta facezia e poi, 
con grande meraviglia nostra, ci chiede la elemo- 
sina. « Cosi a vedervi, -^ ri^ponde Piero, - nessuna 
direbbe che vi troviate in bisogno », - « Altro che 
bisogno I - ripiglia lui. - Ho lavorato fin che ho 
potuto, ed ora che son vecchio non mi rimangono 
più che settantasei anni, perchè Nostro Signore non 
me li ha ancora tolti ». - « E siete così di buon 
umore? » - « Perchè no? Vedo che quando si 
chiude una porta si apre un portone e mi contento. 
I poveri di adesso vengono su con ben altii prin- 
cipii, e Dio voglia che non sia peggio per loro ». - 
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Ho detto fra me : Se tra gli uomini di campagna e 
quelli di città corre la medesima differenza che tra 
questo giulivo mendico e quei visi proibiti dei 
nostri accattoni, vuol proprio dire che la vita 
rustica ha in sé qualche cosa di ft-^sco e di sano, 
così pel corpo come per lo spirito. Ci ripenso ora 
da tre mesi in qua, e ti prego, se mi vuoi bene, 
di presentarti, come un operajo a spasso^ nella 
casa del tuo mezzaiuolo mantovano, e di rimanere 
ai suoi stipendi fino che io ti manderò a chiamare. 

PotenzinterralII Le mani di Galeazzo corsero 
in traccia del cappello con la palese intenzione di 
sottolineare visibilmente la enormità di quella pro- 
posta, ma r altra fece mostra di non avvedersene 
e continuò a dire : 

— Se sarai licenziato o riconosciuto per qualche 
accidente non imputabile a te, ti potrò forse per- 
donare ; se per tua colpa, no davvero. Devi entrare 
con tutto te stesso nella vita e neiranima dei con- 
tadini, e devi assumerne, colle fatiche e colle priva- 
zioni, anche le idee. Vedrai che ti converrà di la- 
vorare del capo quanto delle braccia. Una sola cosa 
ti permetto : quella di contentarti, per paga, di 
quanto mangi e bevi, senza la qual condizione un 
operajo smesso non può aver fiducia di essere 
tollerato a lavorar la terra. Arriverai sul luogo con 
le tasche vuote, o poco meno, ed io ti manderò 
otto lire il mese : vale a dire quel che ti rende la 
tua medaglia. Ti serviranno per empire la pipa. 

Galeazzo aveva un bel tenersi aggrappato all'u- 
nico e semplicissimo proposito suo, ma non per 
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questo si sentiva meno intontito, come si suol 
dire. Guardò bene Maria, poi si voltò da una parte 
a fissare il lontano profilo di Donna Stella, poi si 
stropicciò gli occhi, poi disse : 

— Io, Galeazzo, devo mettermi bracciante nella 
casa del mio mezzajuolo? E devo contentarmi di 
fumare in pipa? 

— Tu stesso. Le teorie rurali sono belle e buone, 
ma chi le voglia imporre ai contadini, deve sapersi 
esprimere nel loro linguaggio, deve poter prendere 
all'occasione il ferro in mano e dire: « Guardate, 
ragazzi, si fa cosi e cosi >. Quanto alla pipa, mi 
sono ben informata come pel rimanente, e so di 
certo che è affare d'abitudine. Ti abituerai. Avresti 
forse voluto che ti mandassi un po' qui un po' lì 
a fare il gentiluomo di campagna sulle varie terre 
che Dio t'ha dato? Perchè mi tornassi indietro il 
medesimo uomo di prima, e mi raccontassi di aver 
atto buona caccia in un luogo e buona pesca in 
un altro? 

— Avrei voluto, per lo meno, che tu non mi 
parlassi mai di una piccola cura morale. credi 
forse che la tua pipa e il tuo lavorar la terra sieno 
cose altrettanto lisce e naturali come ti sembrano... 
adirle? 

— Diiaqu3 noa ne vuoi sapere ? 

— No davvero. Tu mi vuoi bene e un giorno 
l'altro mi prenderai ugualmente. 

Miria finse di rassegnarsi, ma non gli credette. 
Di fatto, ma-si'ora dopo, il brillante sindaco di Ab- 
biate grasso era già a parte del gran segreto. 
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— Trovami fuori un mestiere di difficile appli- 
cabilità, - gli diceva Galeazzo, - che i miei villani 
non si sognino mai di mettermi alla prova. E per- 
mettimi di dormire in casa tua. Cosi potrò andar- 
mene in cattivo arnese senza dar sospetto ai miei 
servitori. 

— Allora manda innanzi un pajo di valige. 
è impossibile che ti credano veramente partito pel 
Capo. 

— Giustissimo. 

Due gran bauli, empiuti come Dio volle, mos- 
sero poco dopo alla volta di Genova. Poi Galeazzo 
si mise a tavolino e scrisse : 

« Penso che più presto principio, più presto 
« avrò finito, e parto domattina prima dell'alba. 
« Ti raccomando il mio modesto mensile, e ti sa- 
« luto con tutto il cuore >►. 

Avrebbe potuto escire in querimonie ed in la- 
mentazioni, ma non ne volle sapere, perchè sareb- 
bero state altrettante bugie. La novità della impresa 
aveva allettato il suo spirito fantastico, ed egli se 
ne andava abbastanza volentieri, senza avvertire 
che il progetto di sua cugina era molto molto biz- 
zarro, e che questa bizzarria traspariva appunto 
dalla sua soverchia ragioDCVolezza. Nulla infatti di 
più ragionevole che mutare così un ozioso genti- 
luomo prima in esperto e poscia in razionale agri- 
coltore, ma... quanti ma avrebbero dovuto apparire 
in fila davanti agli occhi della bellissima ispira- 
trice! In ogni modo, poiché era contento lui, siamo 
contenti tutti; 
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Addio dunque amabili chiaroscuri, addio dol- 
cissime e delicate mezze tinte; noi stiamo per far 
ca})olino in un altro orizzonte dove i giorni e le 
notti non sono che effetti di luce e d'ombra, distinti 
fra loro dal buono e dal cattivo tempo, dalla dolce 
o dalla perversa stagione. Stringiamoci tutti intorno 
alla segreta anima del nostro eroe, e il gran con- 
tralto fra due mondi, cosi remoti e diversi, ne 
acquisterà senza dubbio un più efficace rilievo. 

Una cosa ne spiace: quella di non poter faticare 
meno e colorire più vivacemente le nostre scene, 
ricorrendo spesso al rustico dialetto. Non possiamo 
perchè l'Italia è stata cosi gran tempo schiantata 
a pezzi, che molte voci e molte locuzioni, vive in 
un luogo, sono lettera morta per tutti gli altri. E 
lettera morta saranno egualmente queste pagine per 
tutti coloro che vi cercheranno arcadici contadini, 
come quelli dei melodrammi, dei ventagli o dei 
vasi di porcellana. I contadini veri non sono né 
satrapi né pastorelli : sono uomini, ed uomini poco 
educati ; come tali hanno molti pregi e molti difetti 
dovuti alla natura o, per meglio dire, alla man- 
canza d'arte. 

Li metteremo qui sulla carta come sono vera- 
mente e in casa e fuori, ma il nostro medesimo 
intento porta seco la necessità di non rifuggire 
sempre da quelle asprezze di pensiero e di linguag- 
gio senza le quali si finirebbe alla lunga col romper 
fede al vero, e si dovrebbe fors'anco tagliar fuori 
di netto qualcuno di quei personaggi, mercé dei 
quali ci confidiamo unicamente di potervi offe- 
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rire una meno incompleta cognizione di tutta una 
gente. 

State pur tranquilli che ci riscalderemo bene, 
ma a suo tempo. Ora basta che abbiate un pò* di 
sofferenza e che ci lasciate preparare il terreno, col 
fermo proposito da parte nostra di non raccogliere 
la più piccola scena che non abbia attinenza con 
ciò che dovremo dire in seguito: Ma U cfunpo è 
vasto^ non ve ne scordate! 



Fine del prologo. 




PARTE PRIMA 



Giovannona. 



I. 



Siamo in quella punta della provincia di Man- 
tova dove il Po, raccolte dalla opposta riva le 
torbide acque dell'Enza, si getta a un tratto verso 
settentrione, discendendo per ampio letto fino allo 
sbocco deirOglio. È questo, per così dire, l'ultimo 
addio che il regal fiume volge repentinamente alla 
catena delle Alpi di dove è uscito, per poi ripren- 
dere come l'aquila romana il suo cammino contro 
il corso del sole, e così avviarsi difilato al mare. 

Le terre comprese da questa subitanea svolta 
del Po non sono belle : sono buone in grandissima 
parte. Chi muove sull'argine che tutte le difende, 
può bensì vagare cogH occhi dalle nevi del Baldo 
fino alle più modeste curve del più prossimo Apen- 
nino, ma chi abbandona la riva e si spinge verso 
terra, deve determinare il proprio orizzonte valen- 
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dosi qua d'un albero e là d'un campanile, e se 
questo giovi all'ampiezza ed alla varietà della scena 
è molto facile immaginare. 



• 



•% 



Era vicina la sera di una giornata né brutta né 
bella, a mezzo aprile, ed uomini e donne anda- 
vano a gara a chi faceva più rumore in una fattoria 
non molto lunge dall'abitato, detta da secoli la 
Casanova. Dio ci scampi da quella novità, da 
quei muri screpolati, da quelle pietre scoperte ! Un 
carro, mezzo pieno di roba verde per le bestie, 
era entrato cigolando sotto il portico interno, e 
fra i bisbigli delle donne, e il vociare più som- 
messo degli altri uomini, emergeva, ruvida e sgar- 
bata, una voce cavernosa di basso profondo : 

— Fate presto, fate presto. E voi un'altra volta 
aggiogateli un po' meglio. Giù questa paglia, santa 
pazienza! Con quelle marmotte di donne che stanno 
là a pettegolare, e non vedono che un carro, da 
solo, io non lo posso cacciare in là I 

Non lo avesse mai detto! Un soprano sfogato 
si affacciò alla porta dell'andito con una caldaja in 
mano, e montando su su fino alle più alte note 
che avesse in gola, strillò : 

— Già. Pianterò qui la lisciva bollente per dar 
mano a voi. Un bucato di sei mesi con dentro tutta 
la canapa e tutti gli stoppacci. Bella testa ! Con 
tante quaresime che avete sulla schiena. 
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L'altro, quasi ammutolito, borbottava fra sé 
rabbiosamente, quando una ragazzona sui vent'anni 
esci di corsa dall'andito, e posata vigorosamente 
una spalla di fianco al carro, gli diede una tale 
spinta cbe dopo, fra il padre e lei, ebbero un bel 
fare per trattenerlo a tempo. 

Poi daccapo un'altra corsa, e tornò a casa senza 
dire una parola, allo stesso modo di prima. 

Era un bel pezzo di grazia di Dio, venuto forse 
al mondo per far vedere come i peggiori alimenti 
non tolgano sempre di arrivare alla più soda e 
consistente solennità di forme. Il breve corsetto 
bianco e la statura non molto alta scemavano in 
parte l'effetto troppo maestoso della sua persona, 
ed anche la testa pai èva quasi diventar piccina 
veduta così fra due spalle che facean per quattro; 
ma nessun .confronto, nemmeno quello delle nude 
braccia, bastava a salvarle le mani, e a fare che 
non paressero, come erano aimè, proporzionate e 
giuste. Aveva i capelli nericci e crespi, tirati a 
forza dietro le orecchie, e i lineamenti bene armo- 
nizzati con le tinte calde del viso, dove il sole, il 
vento, ed il vigor naturale, sbizzarrendo in com- 
pagnia, avevano messo assieme una specie d'in- 
tenso incarnato, che tenea del rubino, più assai che 
non tenesse della rosa gentile. 

Lo scalpello di madre natura, lavorando senza 
amore su quel carnevale di salute, su quella pompa 
superba di muscoli e di polpe, aveva lasciato da 
canto la viva fonte di grazia e di bellezza che è 
la linea curva, per valersi più sbrigativamente di 
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quella tonda, cosicché la ragazza, nata e battezzata 
per Giovannina, aveva dovuto rassegnarsi, da qual- 
che anno, al massiccio accrescitivo di Giovannona. 

L'aveste veduta dieci minuti dopo ! Un prigio- 
niero, stretto alla stiva di una galea, non avrebbe 
potuto arrancare con maggior lena sul remo, di' 
quello che essa, china su di un pajuolo che pa- 
reva uno stajo, non rimenasse infaticabilmente il 
giallo pane di tutti i suoi. A vederla, pareva un 
gioco, ma provarcisi bisognava, con quel po' di 
foco a tre palmi dal viso, e con quella pasta che 
diventava sempre più dura, man mano che l'acqua 
se ne andava in fumo! 

Quando ebbe percorso all'infinito e per tutti 
ì lati quel tenace ammasso di molta farina e di 
pochissim' acqua, nel quale girava e rigirava il 
mestone come se avesse lavorato dentro ad un vaso 
d'olio ; quando fu ben certa che un solo pizzico di 
roba asciutta non avrebbe potuto far fede ai posteri 
della sua pigrizia, allora tolse il pajuolo dal foco, 
lo mise a terra, spianò ben bene ogni cosa con un 
mestolo bagnato, e poi, uno due e tre, ecco lì già 
ribaltata sul tagliere una polenta grande come 
l'eternità. 

Prima a comparire fu la madre, Nunziata, la 
quale non . aveva ancora smesso di dar dell'orso 
al povero marito, cioè a Domenico Gervasi detto 
Stentone: un uomo tutto braccia e tutto gambe, 
così magro ed ossuto che pareva l'inedia; ed in- 
sieme a costui apparvero poco dopo e il suo figliuolo 
Pompeo, e una giovinotta del vicino villaggio, a 
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nome Peppina, che ajatava da più giorni le donne 
a mandar innanzi il grande bucatone della pri- 
mavera. 

Erano in cinque e parevano in cinquanta. Sten- 
tone, rimasto sull'uscio, s'affannava tuttora a man- 
dare i suoi ultimi ordini al bifolco, ritto in piedi 
ad ascoltarlo sulla porta della stalla ; Pompeo 
correva dietro a Peppina che gli aveva nascosto 
le scarpe e lo forzava cosi a camminare a piedi nudi 
sui mattoni freddi; Giovannona apriva e chiudeva 
tutti i canterali in cerca di un po' di filo per ta- 
gliar la polenta; e la madre, verbosissima, non 
moveva un passo di qua o di là senza parlare da 
sola ad alta voce e dire: « Ora anderemo a prender 
l'olio ! Ora anderemo a spillar l'aceto ! » e così di 
seguito col sale, il pepe e l'aglio, cinque anderemo 
in tutto. 

Sedettero finalmente nel nome di nostro Signore 
Iddio. Stavano già mangiando da dieci minuti 
quando l'amico nostro, benissimo acconciato nei 
panni e coli' andatura non punto simulata dell'uomo 
stanco, s'affacciò timidamente all'uscio, e disse in 
buon milanese: 

— Buona sera 1 Vorrei parlare col capo di casa. 

I cinque si voltarono tutti d'un pezzo, e Pep- 
pina, la quale si curava men degli altri di sapere 
che ci fosse di nuovo, diede subito fuori le sue 
impressioni personali, e disse: 

— Oh che beli' uomo l 
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— Parlate pure, questo è mio marito, - sclamò 
tosto Nunziata, perchè s'intendesse bene che il 
capo di casa era più lei che lui. 

Galeazzo capì il latino, e volgendosi ad entrambi, 
rispose: 

— Ho avuto dispiaceri nel mio paese, e me ne 
sono allontanato finché mi duravano i quattrini. 
Ora son quasi a secco, ma possiedo una casetta 
affittata per la quale mi manderanno otto lire e 
qualche soldo il mese. Voi datemi da lavorare, e 
mantenetemi, che mi basta. 

— Mantenere! Mantenere! - sclamò Stentone 
che soleva sempre avviare i discorsi come se avesse 
avuto qualcuno di dentro che gli mandasse fuori 
le parole a spinte. - Mantenere può essere poco, e 
può essere troppo. Vi ho chiamato io? 

— Se voi mi aveste chiamato, non avrei avuto 
bisogno di offrirmi, e sono già dodici ore che non 
faccio ultro. Ho principiato a domandare prima 
trenta soldi, poi venti, poi quindici, e sempre no, e 
sempre no. Qui ho voluto provare ad esibirmi 
gratis. Non mi volete? Me ne vado. Però mi dovete 
fare un piacere. 
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— Due ! - rispose Nunziata. 

— Quello di dirmi voi stessi chi può avere bi- 
sogno d'un uomo a buon mercato come sono io. 
Nel venire in qua son passato davanti a tre fattorie» 
ma non ci ho messo il piede perchè possibilmente 
mi voleva mettere più vicino all'abitato. Quale devo 
tentare per la prima? La grande, la piccola o la 
mezzana ? 

Questa mossa strategica sortì il miglior effetto, 
e Pompeo scivolò nella pania il primo. 

— Come siete dabbene! -disse volgendosi al suo 
babbo ed alla sua mamma. - Vedrete che lo man- 
deranno a finire in bocca dell'appaltatore. 

— Grazie, - sclamò Galeazzo infilando la porta. 
- Buon prò' e buona seral 

— Dove andate? - gli domandò la vecchia. 

— A cercare di questo appaltatore, - rispose 
tornando indietro. - Son forte io, e se c'è un lavoro 
in terra qui vicino, vi farò ben vedere se sono 
uomo da scomparire a petto agli altri. 

Pausa. Stentone stava là cogitabondo, allorché 
gli echi della cucina furono scossi da una terza 
voce virile non prima udita. Diceva : 

— Papà, il fosso. 

Galeazzo volse gli occhi in giro cercando da tutte 
le parti un baritono mascolino al quale attribuire 
queste tre parole. Non c'era. 

Giovannona aveva ancora la mano posata sul 
braccio del pctdre^ dunque era stata lei. 

— Il fosso I li fosso I - ripigliò Stentone. - Sicuro 
che c'è il fosso I Ma costui chi l'ha mai visto ? Dove 

Gijrroirz — V liìusMssimo, 5 
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stava ? Che cosa faceva ? Può aver le mani lunghe, 
e se poi ci scappa con un vitello? 

Questo mansueto quadrupede levò tosto a Ga- 
leazzo ogni voglia di risentirsi. Trasse di tasca 
due grandi fogli, ed ispirandosi agli esempi dì 
Donna Stella, rispose subito con la maggiore per- 
spicuità : 

— Ecco. Queste sono le mie carte in data di 
jeri con tre, quattro, cinque bolli uno più autentico 
dell'altro. Vediete che vengo dalla provincia di Mi- 
lano, che facevo lo stampatore, e che, fino a jeri, 
ho sempre rispettato i vitelli degli altri. Andate 
pure a mostrarle al messo comunale, al sagrestano, 
a chi vi pare e piace. Io intanto, con vostra buona 
grazia, vorrei dormire. Se non avete un letto pronto, 
o se non vi fidate a prendermi in casa, mostratemi 
il fienile, e datemi un sacco per dormirci dentro. 
Se poi domattina non mi vorrete, poco male e me 
n'anderò. 

— Chi va a letto senza cena tutta notte si di- 
mena, - esclamò Peppina, guardando intorno, con 
una occhiata di rimprovero, tutti i suoi commensali. 

Galeazzo la credette di casa anche lei e rispose, 
ringraziandola : 

— Non ho fame né sete, ho sonno, e posso dor- 
mire come voglio, perchè ho fatto il soldato. 

— Ah siete stato soldato ? - sclamò la vecchia. 
- Come il mio povero figliuolo maggiore. Va, Pom- 
peo, conducilo tu stesso, e dagli il cuscino di 
Piero per posare il capo. Ah mustacchione, mu- 
stacchione, che ci porti via le creatina sul più bellol 
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E scosse enfaticamente il dito verso un rustico 
ritratto di Sua Maestà. 

Galeazzo fu li li per rompere una lancia in 
difesa del suo Re, ma poi pensò bene di avviarsi 
con Pompeo, quando Nunziata li trattenne en- 
trambi sulla porta chiedendo : 

— Un momento. Che dispiaceri avete avuto nel 
vostro paese? 

— Nulla che mi possa nuocere presso l'Autorità. 
Ho tribolato molto per causa di una mia cugina. 

— Dovete dire che l'avete fatta tribolare voi I 
- proruppe Giovannona, la quale non poteva sof- 
frire le donne, e appunto per questo non permetteva 
mai che si toccassero davanti a lei. 

— Può essere. Buona notte. 

Quando i passi dei due giovani non s' udirono 
quasi più, Stentone principiò a crollare tutte due 
le spalle come per incitarsi ad un discorso lungo, 
e borbottò, infilando la giacchetta : 

— Non so niente. Non so niente. Vado a mo- 
strare queste carte a qualcuno che se ne intenda, 
ma mi potranno dire tutti che sono in piena regola, 
e non per questo mi fiderò. Un uomo che domanda 
lavoro di notte, ha più voglia di entrare in casa 
che di lavorare. Dunque voi andate a letto e 
chiudetevi dentro. Io non mi muovo dalla stalla 
per tutta la notte. 

E via di corsa. 

Lasciamo che le tre donne si trattengano a 
sofisticare, e andiamo a sedere sul fieno presso il 
nostro eroe, chiuso nel sacco. 
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Em troppo indolenzito per poter dormire. Il 
suo spirito, fatto più agile per la medesima stan- 
chezza del corpo, vagava da Uiovannona a Maria 
con libéralissima volubilità per poi saltellare ca- 
pricciosamente dall'uno all*altlx> episodio di quella 
strana giornata. Se avesse avuto giudizio, avrebbe 
dovuto aspettare con tutta la flemma che il capo 
gli si affondasse a un tratto nel cuscino, come una 
mela matura a mezzo ottobre; invece, visto che 
con tutto quel po' po' di sonno non poteva punto 
dormire, pensò di riandare, non saltelloni come 
prima, ma con ordinata cronologìa, tutti i piccoli 
fatti delle sue ultime dodici ore. 

— Deve esser nojoso, - disse ; - dunque m'ad- 
dormenterò. 

Ma se premeva a lui d'annojarsi, non preme 
peri tanto a noi, cosicché, in luogo, di tenergli die- 
tro, diremo alla spiccia che egli, per arrivare a 
posto in modo conforme alle sue poverissime ap- 
parenze, aveva dovuto salire più volte su certi 
pubblici veicoli che, soltanto a vederli, c'era da 
porendere il mal di mare. Quando finalmente anivò 
cosi innanzi che la Posta medesima, in luogo di 
lirar via diritto, principiò pulitamente a pigliare i 
:Suoi comodi, allora non ci fu altro verso, e se 
volle arrivare sul luogo prima di notte, gli bi- 
sognò di raccomandarsi alle gambe. 

Due cose lo occupavano più delle altre : una il 
decifrare le risposte dei viandanti, ai quali chiedeva 
della strada più corta^ l'alka lo abituare sé stesso 
alla propria vista. Da una parie, per soddisfazione 
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delle orecchie, un dialetto arlecchino dove i soavi 
dittonghi di Lombardia si affratellavano gradevol* 
mente con le dolci modulazioni della parlata paiv 
mense; dall'altra, per soddisfazione degli occhi, 
un vestito completo di fustagno verdiccio, due sti- 
valoni che parevano due barche, e una bella cipolU 
in forma di orologio, tratta di tasca ogni momento 
per verificare come mai mezz'ora prima gli avessero 
parlato di due buone miglia, ed ora, dopo tanto 
camminare, principiassero bel bello a discorrere 
di tre. 

— Ho capito, - pensò. - Più si va e più cre- 
scono. Voglio provare a star fermo per vedere se 
scemano. 

Calò giù dalle spalle un esile fagottino, conte- 
nente un po' di biancheria e una seconda muta di 
abiti di tela, e posatosi in riva d'un fosso, prin- 
cipiò a dire filosoficamente: 

— Guarda, guarda questo povero diavolo qui 
solo solo, se non par tutto il conte di Belgirate! 
Pare, e pare davvero, ma che sia proprio? Io non 
me lo so più dire. Un po' l'abito, un po' l'appetito, 
un po' la gente che non mi guarda nemmeno, mi 
ritrovo come se avessi u)i Tizio, di dentro, il quale 
mi volesse persuadere che io non sono più io. Ho 
passeggiato ancora in campagna, e ho chiesto an- 
cora la strada ai contadini, ma non avevo che 
ad apparire per vedermi intomo tanti e tanti 
pieni di buona volontà, che mi rispondevano in 
cinquanta maniere, per timore che io non inten- 
dessi. Costoro invece... Basta I Ho una gran paura 
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che i poveri non abbiano molto da sperare... dai 
poveri. 

Con questo pensiero in capo aveva tratto di tasca 
una enorme fetta di galantina, con esso Taveva 
mangiata, ed ora, sempre con esso, dava di volta 
nel sacco, affermando solennemente che i veri 
poveri, di notte, sono coloro che non possono dor- 
mire. 

Di giorno è un'altra cosa. 
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I conjugi Stentone (per dirla alla francese) erano 
marito e moglie da quasi treni' anni, e toccavano 
il secolo fra tutti due. L'uomo aveva messo assieme 
quel po' di pelle che gli copriva le ossa mangiando 
da bambino in poi alla scarsa, greppia della Casa- 
nova, e la soave compagna della sua vita gli era 
piombata sul capo da una vicina fattoria, come un 
vivente castigo cresciutogli amorevolmente dalla 
Provvidenza. Essa lo aveva instupidito da giovine 
quando facevano all'amore, al punto di persuaderlo 
che sarebbe stata la fenice delle massaje, e poi, 
instupidendolo continuamente, aveva fatto sempre 
quel diavolo che aveva voluto, fino a vendere la 
farina od il grano a spizzico per berne, di straforo, 
tanto caffè. Se n'era accorto alla lunga il pover'uomo 
che lavorava come un bue da mattina a sera senza 
mai trovare i conti della macina o del mugnajo, 
e aveva anche provato qualche volta a metterle 
sotto il naso quei suoi due pugni che parevano 
due mazze ferrate; ma sì, l'altra aveva la lingua 
per sé, aveva la sfaGciataggine, e gli andava in- 
contro con due occhi di basilisco, con le canne 
della gola che mandavano fuori strillando più 
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bugie che jRato, e fin che non c'era un muro che li 
fermasse entrambi, oh per dinci santo che non si 
fermava neanche lei I Che cosa avrebbe potuto fare 
un uomo forzutissimo, primitivo, di poche parole 
come quello ? ammazzarla un bel giorno a furia 
di botte, o mandar giù e tacere. E mandaTa giù. 

Se la loro unica figliuola non avesse tenuto della 
fibra patema, sarebbe morta di certo prima della 
pubertà, poiché la madre, per iscansar fatica, l'a- 
veva messa a fare, dai dodici anni in su, tutto 
quello che di più pesante avrebbe dovuto far lei, 
compreso la polenta. Giovannona ci si era ingras- 
sata dentro, perchè Domeneddio aveva pensato 
bene di largire a lei sola quanta vita e quanta sa- 
lute avrebbero bastato a contentarne due; ma essa, 
per quanto grossa, vedeva ed intendeva bene ogni 
cosa, e però non poteva menar buono alla madre 
né la parlantina, né la ghiottoneria, né le troppe 
smorfie che aveva fatto e che faceva ai maschi. 

Costoro avrebbero dovuto ajutare il padre colle 
mani e coi piedi, non é vero ? Nunziata invece non 
aveva pensato che ad accaparrarsene l'animo per 
quando avesse potuto trovarsi in bisogno di loro, 
e li aveva tirati su a furia di complimenti da bam- 
bini in poi, riparandoli, con tutta l'ampiezza delle 
sue sottane, dalle snaturate esigenze di Stentone, 
il quale, secondo lei, non era al mondo per altro 
che per ingrassare l'Illustrissimo di Milano. 11 
maggiore dei due ragazzi, cioè Piero il militare, 
era riescito un ottimo figliuolo egualmente, ma 
che po' di pazienza non ci voleva coli' altro rimasto 
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a casa, con quel Pompeo! Le tendenze di costui 
erano parecchie : stirarsi le braccia e Kbadigliare in 
casa, vestirsi bene e berne un quinto fuori, e non 
lasciar mai passare né in casa né fuori un' unica 
festa comandata senza un po' di sbornia, e un po' 
di briscola, e un po' di mora. bella I Abbiamo 
tutti le nostre aspirazioni ! 

Giovannona, per non far torto alla regola, ne 
aveva una anche lei, e così grande, e così grossa, 
che le stava come dipinta. Voleva maritarsi bene, 
voleva maritarsi presto, voleva portare le sue labo- 
riose attitudini in un'altra casa, più rallegrata dai 
sorrisi della fortuna che non fosse pur troppo la 
sua; e voleva che questa casa, governata, condotta, 
sostenuta quasi da lei, diventasse nelle sue mani 
la ottava meraviglia del mondo, cioè una specie di 
alveare, pieno zeppo di persone docili e laboriose, 
tutte invase, come lei, dalla febbre acuta del lavoro, 
e da quella acutissima dell'ordine e dello sparagno. 

Intanto, per non perder tempo, procurava di 
confermare la sua riputazione di figliuola obbe- 
diente (che le premeva di molto) e non lasciava 
correre nessuna occasione di servire e riverire il suo 
difficile fratel Pompeo, il quale, malcontento delle 
proprie donne, avrebbe potuto menarne in casa 
una terza, avanti. Dio guardi, che ne uscisse lei. 
Capirete, star sotto ai genitori e far la serva umi- 
lissima di un fratello coi calzoni, sono cose che si 
C/apiscono , ma piegare il collo davanti ad una 
cognatina in sottanucce, davanti ad una femmi- 
netta da men di lei... vengono i brividf a pensarcii 
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E cosi il magnanimo Pompeo, coccolato e lisciato 
da mattina asera, pareva un tordo nel miglio, un 
canonico nel burro. 

Date adunque le aspirazioni della nostra ragazza, 
vediamo un po' fino a che punto, auspice la For- 
tuna, aveva saputo e potuto adombrarle nei fatti. 
ÀimèI C'era poco da star allegri, ed essa, come 
noi tutti, aveva dovuto pei*suadersi che tra le nostre 
speranze e il vero ci corre sempre di molto, e che 
questa grande distanza non si salta a piedi pari 
da nessuno; nemmeno da coloro, e sono i più furbi, . 
che si contentano come lei di tendere agli ideali... 
meno ideali. 

La Casanova stava immobile da un pezzo nelle 
adiacenze di Coronaverde (che è il poetico nome 
della più prosaica villetta del mondo) e l'ambiziosa 
anima di Giovannona, in luogo di chiudersi mo- 
destamente nei tranquilli orizzonti della sua terra 
natale, si era messa a guardare già da gran tempo 
a destra ed a sinistra, cioè ai più grossi villaggi di 
Dolo e di Pesco, e guarda da una parte, e guarda 
dall' altra, aveva poi trovato a mano manca un 
mediatore di vino e di grano il quale, secondo lei, 
era proprio quello che le andava bene. Che novità, 
diremo noii Era figlio di madre possidente, e gua- 
dagnava più quattrini lui a furia di eloquenza e 
di sedute all'osteria che non dieci contadini a furia 
di braccia e di sudore; sicuro che andava bene, 
ma il duro stava piuttosto dall'altra parte: cioè nel 
persuadere il mediatore che Giovannona andasse 
bene a lui. 
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Prima di vedere come costei principiasse a 
mettere innanzi le sue pedine, merita che ci fer- 
miamo un momento per guardarla meglio ; per 
ora non s'è visto che la pelle, e noi possibilmente 
abbiamo l'obbligo di vederci sotto. 

Chi dunque avesse voluto cercarle nel viso la 
palese espressione dell'animo, avrebbe dovuto con- 
tentarsi di badare agli occhi, sicuro di averne 
maggiori indizi che non dalla fronte spianata e dal 
massiccio profilo. Questi occhi, strano a dire, non 
avevano niente che fare con quelli di Giunone; 
erano anzi altrettanto piccoli quanto asciutti e 
grigi, e ne guizzava fuori uno sguardo acuto e 
penetrante che essa medesima sentiva di avere, 
e che rivelava a un tratto la sua raccolta, la sua 
tenace astuzia. 

Ora l'astuzia distrugge affatto sé medesima, 
quando uno" e se ne tenga troppo, e ne faccia, per 
così dire, uno sfoggio continuo. Era il sistema di 
Giovannona: un sistema imprudentemente soste- 
nuto da bambina in poi. Non le bastava di essere 
furba per tre, voleva parere per sei, e così gli altri, 
vedendola ribellarsi continuamente contro le cor- 
bellature, anche quando non intendevano punto di 
corbellarla, studiavano meglio le occasioni di 
fargliela tenere, e qualche volta la uccellavano 
bene. Erano donne del vicinato che riuscivano a 
mandar a spasso le galline sul sacro suolo della 
Casanova; erano ragazzacci vagabondi che si aju- 
tavano fraternamente per portarle via una fascina 
assai più grossa che non agli altri; tutti insomma. 
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appena che potessero, gliela facevano con un gusto 
inatto. 

Ma quando Giovannona principiò ad aver voglia 
di marito, quando vide che i giovinotti della sua 
età, dopo di aver tentato di discorrere con lei per 
un pajo di domeniche, scappavano tutti di corsa 
uno dietro l'altro, come persuasi di non poter mai 
fare all'amore con una ragazza che li avrebbe 
menati pel naso a tutti insieme, allora le venne 
una specie di scrupolo, ed essa avvertì finalmente 
che le conveniva di mutar sistema. 

Per la qual cosa, o lettori, allorché v'imbatterete 
in una verginella sui quindici anni, o giù -di lì, 
che sia stata un diavolo da ragazzina e che poi, 
intorno a quella età, metta fuori da un momento 
all'altro due morbide ali d'angioletto, allora, o 
lettori, dite pur subito : ecco una birichina che 
principia da ora a far la. ssuddi per trovare marito. 
E Giovannona, che era troppo conosciuta per poter 
fare la santa, si propose invece due cose: la prima 
di parlare pochissimo con tutti, e meno coU'amo- 
roso quando lo avesse trovato di suo gusto; l'altra 
di starlo ad ascoltare a bocca aperta, per quante 
grosse fandonie avesse tentato di darle a bere. Qui 
stava il difficile, abituata come era a puntare lo 
sguardo negli occhi della gente, quasiché avesse 
voluto arrivare all'anima dei suoi interlocutori, 
col deliberato proposito di snidarne fuori tutta la 
malizia e tutta la ipocrisia I 
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Ma a dispetto dell'umile programma, Tuomo 
di suo gusto non compariva più. Aveva un bel 
Alare sedici ore il giorno l'inverno, un bel pre- 
tendere l'estate dai suoi genitori che le pagassero 
a mezza lira quelle sue giornate di lavoro che ne 
meritavano più di una ; e tutto per metter da parte 
il lettone di piuma, la cassapanca, e un intero 
esercito di camicie e di lenzuoli; niente ci valeva, e 
nemmeno la grande riputazione faticosamente gua- 
dagnata al suo corredo di sposa non aveva ancora 
approdato a nulla. Giovannona principiava già a 
dar la colpa alla Fortuna ladra, che non le aveva 
dato che le braccia e una gran voglia di adoperarle, 
quando, una bella giornata, principiò a pensare 
a Niccolino, vale a dire al suddetto mediatore: un 
bel pezzo di cristiano sui ventotto circa, tuttora 
vispo e gajo a furia di buon vino, di buon sangue 
e di buona fortuna. 



IV. 



Era l'uomo d'affari di Stentone. Come tale, ap- 
pariva spesso alla Casanova per far vendere quanto» 
delle derrate, apparteneva al mezzajuolo, e fin che 
non gli rieseiva di prender la caparra di mano al 
compratore e di metterla scherzando, predicando^ 
gesticolando, in mano a Stentone, non andava via» 
Giovannona lo prese un giorno pel braccio, e rinun- 
ziando per forza, ma provvisoriamente, al sua 
proposito disfare l'ammutita e la sempliciotta, gli 
chiese a bruciapelo: 

— Dite un po', voi che trascurate i vostri affari 
per attendere a quelli degli altri: perchè non ven- 
dete mai il vostro poderino? 

— Vendere, a casa mia, significa pigliar i soldi 
con una mano, e portarli all'oste coli' altra. E dopo, 
se la mia grigia mi caccia nel fosso e mi fa rom- 
pere una gamba, cosa mangerei? 

— Ma intanto la vostra terra mangerà voi. Son 
pronta a scommettere che da due anni in qua non 
ne cavate nemmeno le imposte, e verrà il momenta 
che per pagarle dovrete fare dei chiodi, e dare in 
pegno casa e casamento. Bel modo il vostro di 
tenere la grazia di Dio ! Noi altri, pur troppo, dob- 
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biamo lavorare per uno e raccogliere per mezzo, 
con tutte le spese sulle nostre spalle, ma pure vi 
sfido a trovare in tutta la Casanova un solo pez- 
zetto di terra cosi malandato come il vostro. 

— Chi ne ha colpa? Son sempre in giro dalla 
mattina alla sera, e bisogna per forza che mi metta 
in man di Dio. Ogni bracciante che piglio e che 
pago, è più quel che mi ruba che quel che mi 
guadagna. Cosa vuoi che ci faccia t II piede in due 
staffe non lo posso tenere. 

— E voi vendete. 

— Sì, con mia madre che mi morrebbe dal 
dispiacere. Capirai, c'è nata dentro, povera vecchial 

— Ebbene, promettetemi i confetti, e penso io 
ad ogni cosa. 

— I confetti? 

— Si, non c'è che una buona moglie che possa 
salvare vostra madre, la vostra terra, e voi. Basta 
che stiate in guardia da quelle puzzone che portano 
il cerchio, ed hanno in capo una mezza parrucca 
di capelli finti. Meglio sarebbe che andaste avanti 
così. Voi dovete mettere gli occhi sopra una legit- 
tima villana, che abbia, di suo, altrettanta terra 
quanta ne avete voi: una di quelle ragazze che si 
degnano ancora di mungere una vacca, ed hanno, 
per così dire, nel sangue l'amore della spola, del 
fuso e della zappa. Con una di esse voi potreste 
addormentarvi nel barroccino, e sareste egualmente 
sicuro che Dio, il sole e la donna aiuterebbero in- 
sieme la vostra terra a lavorar per voi, senza mai 
avere, come avete ora, le viottole piene di sterponi, 
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e quasi tutti i filari con una pianta si e una pianta 
no. Io l*avrei una di queste donne, ma ve lo tomo 
a dire, e anche in musica se la musica vi piace: 
« Vo-glio-i-con-fet-til » 

Qui l'attenzione di Niccolino si volse a un tratto 
verso un angolo della stanza; dove, per mandar 
avanti il contratto di quel di, urlavano tutti peggio 
di prima. 

— Vado, - disse, pigliandola pel ganascino. 
- Stentone si gratta il capo, e se non lo ajuto io, te 
lo mettono in mezzo. Fai bene a darmi questi buoni 
consigli, Qiovannona. Nessun mediatore ha mai 
minchionato tuo padre meno di me. 

Due settimane dopo, din din din din, i cam- 
panelli della grigia sonavano a raccolta in mezzo 
all'aja. Giovannona saltò fuori la prima, e diede 
mano al mediatore a fermare la bestia. 

— Tuo padre? 

— È andato a pelare i vimini coi boscajuoli. 
Se volete, do fiato al corno, ma vi avviso che è 
assai lontano, e ci vorrà un pezzo prima che arrivi. 

Giovannona imboccò subito il suo pastorale 
oricalco, e soffiandovi dentro con tutta la for^a del 
larghissimo petto, ne trasse alcune note sganghe- 
rate che volevano dire: « Stentone a casa! » e subito 
Niccolino: 

— Ho riflettuto molto su quello che mi hai detto, 
e credo di averti capita bene. Ho passato cioè in 
rassegna tutte quante le donne che tu puoi aver 
sottomano, e mi sono persuaso che tu stai per 
esibirmi il canchero più canchero di tutte^ nella 
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speranza che io, dopo di averlo scartato, mi 
persuada subito che farei assai meglio se spo- 
sassi te. 

— Me? - sclamò Giovannona senza arrossire, 
come quella che per non lasciarsi cogliere alla 
sprovvista aveva preveduto ogni cosa, e perfino 
che l'altro le leggesse in core. - vi gira, o avete 
bevuto. 

— Perchè? 

— Ma dove ho là roba che valga la vostra, così 
Dio me l'avesse datai? 

— Bella questa ! Saresti stata troppo minchiona, 
se mi avessi offerto una povera meschina pari 
tua I Avrei stretto le spalle addirittura. Così invece 
mi hai fatto riscaldare con le buone, ed ora, come 
vedi, son cotto a punto. Non passa notte che non 
sogno delle mìe viti senza tralci e del mio praticello 
senza letame. E questo significa, se non sbaglio, 
che il merlo sta per mettersi a cantare. Mi vuoi? 

Giovannona, piccata, gli voltò non una ma tutte 
due le spalle. 

— Ho capito. La pigli male perchè ho dato della 
povera meschina a te e del merlo a me. Non do- 
vevi metter giù la pania, se t'ihcresceva. ti 
pare di essere una signora ? Via, Giovannona, par- 
liamoci col core in palma di mano. Se noi due fac- 
ciamaa farcela, non ci si riesce né tu né io. Vuoi 
che creda che tu possa aver parlato per amore dei 
confetti, o peggio ancora per amor del prossimo? 
Non mi farai questo torto, spero bene. Dunque 
ascolta. 

Oautoki — Z' illustrissimo. 6 
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Qui Giovannona si levò una rosa dai capelli, 
e si misiie a fiutarla come per dire che era tutta 
orecchi. E Taltro: 

— Noi discorreremo tutte le feste, dopo la be- 
nedizione, e se è vero che cane non mangia cane, 
nessuna cosa è più difficile che noi due si possa 
mai finire col volerci male. Ci vogliamo troppo 
bene ognun da sé. Io penserò al mio interesse, tu 
penserai al tuo, e siccome il tuo e il mio, quando 
ci sposeremo, debbono diventare per forza un in- 
teresse solo, cosi non c'è pericolo che nori diventi 
grande. *Non è questo che mi dà pensiero. Non è 
qui l'ostacolo. 

— Dov*è? 

— In capo di mia madre che non vuol saperne 
di prendere nuore in casa. L'ho già tastata più 
volte dacché penso a te, e non mi é mai riuscito di 
cavarne altro. 

— E allora? - domandò vivacemente la ragazza. 

— Allora bisogna darmi tempo di persuaderla, 
e rassegnarci entrambi a fare all'amore un pezzo. 
Tuo padre è qui che arriva. Ci stai ? 

— Se domani all'Ave Maria mi vedrete ferma 
sulla porta, fatevi pure innanzi; vorrà dire di sì. 

Niccolino tenne l'invito. Egli era ancora lontano 
quasi un tiro di cannone e già aveva visto che 
l'altra, per non dar luogo ad equivoci, aveva pen- 
sato bene di mettersi a sedere. Più ferma di cosi 
non poteva essere. 

Quando arrivò Galeazzo, i due discorrevano 
già da circa un anno. Questo non vuol dire che la 
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ragazza non si fosse adombrata della troppa sin- 
cerità con la quale cpieir altra volpe, più vecchia 
di lei, aveva creduto conveniente di mettere subito 
le sue carte in tavola; ma bisogna sapere entrare 
nei panni di tutti, e poi domandare a sé medesimi 
se quando uno ha preparato di lunga mano un 
gran colpo, e già quasi lo arriva, e già quasi lo 
tocca, si possa pretendere che faccia tanto il sot- 
tile nel giudicare del modo col quale gli altri si 
sono prestati a lasciarglielo arrivare. 

Giovannona chiuse un occhio su questo modo, 
e non pensò ad altro che ad aggrapparsi all'anima 
di Niccolino con tutti i raffi e gli uncini del suo 
arsenale di donna, al punto che costui, per non 
rimanerle troppo al disotto, dovette presto lasciar 
da parte la grand' aria assunta nel primo dialogo, 
e fare, a spinte o a sponte, l'appassionato anche 
lui ; ma sul più bello della sua passione, e per 
non perdere troppo terreno, durava ancora a scappar 
fuori con un oggi la mia mamma ha detto questo^ 
oggi la mia mamma ha detto quest'altro ! Sempre 
in campo la beata mamma. 

Giovannona non ne poteva più. Mille volte era 
stata sul punto di dargli dell'innocentino che aveva 
paura della sua mammina, e mille volte s'era 
trattenuta, con più fatica e con più stento che non 
a battere il grano col sol di luglio. Si sentiva bensì 
molto scoraggiata, ed aveva anche preso qualche 
piccola precauzione, come vedremo in seguito, 
per non dar mai completamente in secco; ma perchè, 
voleva sempre poter dire che se poi le andava male, 



44 l'illustrissimo 

non era stato per colpa sua, durava a tacere non 
solo, ma faceva mostra di inghiottire ogni cosa, 
come se fosse stata Tultima delle credenzone, lei, 
Giovannona I 

Se non che, aspetta e spera, quella tale Peppina 
che abbiamo già visto cenare con tuttala famiglia, 
era stata il di innanzi nel paese del mediatore, 
e aveva poi detto alla sua vicina che, una parola 
raccolta qui, un'altra raccolta 11, ne aveva messo 
insieme di molto belle. 

— Che cosa? - domandò Giovannona. - Che 
faccio male a discorrergli perchè ha più voglia di 
farsi squartare che di sposarmi? 

— Peggio. Viene da te per farsi vedere dalla 
gente, e poi, in segreto... 

— Vuol bene a un'altra? 

— Alla nipote del suo Preposto I 

— Del Parroco? 

— Nientemeno ! 

— Oh che don Angelo non è uomo da accettare 
in famiglia un villano di sensale che non sappia 
di lettere quasi quanto lui. 

— Eh, cara mia, se Niccolino ci s' è messo, 
qualche buona speranza ce la deve avere I 

Giovannona sulle prime ci ebbe quasi gusto. 
Almeno ora sapeva di che morte poteva morire. 
Poi fu presa dalla rabbia e si sfogò cenando. 

Voi che non credete, provatevi a pigliar a 
prestito la Mole Adriana di Giovannona, e poi ve- 
dremo, con la bile in moto, se la fame si farà 
pregare. 



Battevano le undici, e Galeazzo, che si era cori- 
cato da più di tre ore, principiava appena a schiac- 
ciare uno di quei sonni benedetti che trovano una 
creatura mezza morta e la rifanno viva, quando 
un'ombra lunga lunga si arrampicò lungo la scala 
a pioli che dava nel fienile, ed inoltrandosi car- 
pone fin vicino al sacco, si mise a spiare il giovine 
dormente. Era Stentone. Le campagne vicine ave- 
vano avuto a lamentare parecchi grossi incendii 
così iterati é così ben distribuiti da far subito esclu- 
dere l'opera del caso ; ma siccome l'incendiario è 
un certo delinquente che non può essere tradito 
dagli altri, perchè fa da sé, così non ci fu verso 
di poterlo cogliere. 1 pretori ci perdettero il loro 
latino, e la colpa, per non dar danno a nessuno, 
arrivò di peso fino all'Intemazionale. 

Ma il nostro mezzajuolo non s'intendeva gran 
fatto di politica sovvertitrice, e la paura di aver 
accolto un forestiero mal intenzionato gli fece in- 
terrompere di soprassalto quel brevissimo sonnel- 
lino che soleva fare ogni notte. I contadini più la- 
boriosi, quando arrivano ad una certa età, non 
dormono nella buona stagione che quasi niente, e 
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passano la notte a salire e scendere di letto, per 
vedere che ora è alla finestra, guardando, con in- 
fallibile accorgimento, a che punto dell'orizzonte 
si trovano i Segatori e la Chioccia : rustici nomi 
del loro più rustico zodiaco. Si ricattano, è vero, 
l'inverno quando piove e quando nevica, ma non 
sempre piove e non sempre nevica, e allora, anche 
d'inverno, poco dormono più che d'estate. 

Stentone stette lì immobile ad origliare per un 
pajo d'ore, ma il respiro di Galeazzo era così dolcQ 
e così tranquillo che il suo sonno, più che d'un 
giusto, pareva quel d'un santo. Quegli però do- 
vette riporre i suoi biechi sospetti dentro di sé, e 
udito battere il tocco, scese pian piano come era 
venuto, e andò nella stalla ad ajutare il bifolco 
che aveva principiato fin dalla mezzanotte a go- 
vernare i buoi. • 

Colà le ore solevano passargli presto, e non fu 
poca la sua meraviglia, quando Giovannona gli 
annunziò dalla porta assai vicina l'alba, e gli 
chiese se andava lui ad accompagnare il milor 
nese al fosso, ovvero se ci doveva andar lei. 

— Va, va, - rispose; - noi non s'è ancora finito. 

— Ricordatevi allora di mandar a chiamare il 
signor Concomodo, perchè dopo non ci venga a dire 
che non lo abbiamo avvisato a tempo. 

— Manderò, manderò. 

Giovannona ebbe un bel gridare « Su che è 
ora I >► nelle orecchie di Galeazzo, ma fin che non 
si decise a scuoterlo non lo svegliò, e se non era 
il sacco ad ajutargli l'associazione delle idee. Dio 
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sa quanto tempo avrebbe dovuto stropicciarsi gli 
occhi prima di raccapezzare chi era quel grana- 
tiere in sottane che lo tirava pei piedi e che cosa 
voleva. 

— Vado a prepararvi la carretta e vi aspetto in 
corte. Fate presto. Non vedete che è giorno ? 

E andava quasi a tentone anche lei. 

Cinque minuti dopo Galeazzo, che aveva dor- 
mito coi suoi panni, si era già lavato alla meglio 
davanti alla tromba, e aveva principiato a mandar 
avanti la sua carretta da una ruota sola, stringen- 
done fra le mani le impugnature, e valendosi del 
forte cinghione attaccato alle stanghe per dividerne 
il peso fra le braccia e le spalle. 

Fecero cosi, una zitta, l'altro ancora mezzo 
istupidito dal sonno, un bel migliajo di passi in 
aperta campagna, finché la giovane si fermò su due 
piedi, e gli chiese ad alta voce guardandolo in viso: 

— Voi non sareste mica un imbecille, se il do- 
mandare è lecito? 

— No, - rispose quello ingenuamente, dopo 
averci pensato sopra un po'. 

— pi fatto jersera non mi parevate. Ma ora 
avete gii occhi tanto imbambolati... 

Galeazzo se li fregò più volte con tutte due le 
mani. 

— Nulla, nulla, - rispose. - Un po' di sonno 
che mi è rimasto dentro. Ecco. È passato. Dite 
pur subito quello che devo fare. 

— Un momento. Prima ci dobbiamo intendere. 
Sedetevi là sulla carretta, io mi metterò in terra 
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qui accanto, e discorreremo fin tanto che ci si veda 
un pò* meglio. 

Anche Maria, prima di infiiggeiigli quel pò* di 
ricreazione, era venuta fuori con un « Prima ci 
dobbiamo intendere ». Galeazzo si aspettò subito 
qualche altro flagello fiul genere del primo, ed 
obbedì macchinalmente, col viso di un uomo che 
non sapesse più in che mondo fosse. 

— Vi ho chiamato prima del bisogno, - prese 
a dire Giovannona appena seduta, - perchè voleva 
aver tempo di farvi osservare che se non c'era io 
jeri sera, voi questa mattina non avreste punto 
saputo dove andare a lavorare. Mio fratello Pom- 
peo vi ha parlato bensì di un argine che si sta 
alzando qui presso, ma non ci vuol meno d'uno 
sciocco pari suo per imaginare che un appaltatore 
possa prendere un caìTettan te novellino, che arriva 
non si sa di dove, senza che gli altri uomini, vecchi 
del mestiere e che lavorano sopra di sé, non s'ac- 
cordino tutti a farglielo mandar via. Potevate cer- 
care altrove, non lo nego, ma pur troppo chi ha 
più bisogno è sempre l'ultimo a trovare, e se voi, 
con tutta la vostra necessità, vi vedete già bell'e 
a posto, persuadetevi pure che è merito mio. 

— Ve ne ringrazio con tutto il cuore. 

— Non mi basta. Anche voi dovete fare qualche 
cosa per me. 

— Io? 

— Voi. Quando vi ho sentito parlare con tanto 
bel garbo jersera, ho pensato subito che nessun 
uomo del mio paese avrebbe potuto ajutarmi meglio 



l'illustbisbimo 49 

dì voi, e vi ho fatto fermare, come avete visto. Co- 
storo, o sono troppo rozzi, o mi vogliono male, 
o posso esser sicura che mi metterebbero in piazza 
in una settimana. Voi invece, più complimentoso, 
forestiere, ed obbligato in coscienza a volermi più 
ben che male, voi sareste un gran poco di buono 
se, per far piacere a me, non sapeste parlare e 
tacere assai meglio di tutti. 

— Fin che si tratta di tacere, è un conto, e 
ci sto, - sclamò Galeazzo ridendo; - ma a chi, se è 
lecito, dovrei parlare? 

L'altra capi l'antifona. 

— Non vi sgomentate, - disse - coi giovani m'in- 
gegno da me. Vi manderò da persone che hanno 
preso la prima comunione avanti che voi ed io si 
comparisse al mondo. 

— A far che? 

— Colle buone. Non voglio già raccontare i 
miei interessi ad un giramondo arrivato jeri, e che 
possiamo benìssimo mandar via domani. Mi è ba- 
stato di farvi sapere che se voi contenterete mio 
padre nei giorni di lavoro, dopo domani, che è 
festa, potrete benissimo contentare anche me, che 
questa cosa non può andar senza quella, e che se 
voi riuscirete nell'una e nell'altra, potete star sicuro 
di mangiare un pezzo alle nostre spalle. Su, da 
bravo, intanto. Ora ci si vede benissimo. 

E si levarono in piedi. 

— Vedete questa viottola piena di saliscendi? - 
sclamò subito la ragazza. - È tanto alta che l'ac- 
qua stagna dalle parti e non discende più. Bisogna 
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scavarla di nuovo, non c*è più santi. L*erba e la 
prima crosta le abbiamo già portate via noi, sei 
mesi fa, nella speranza di ingrassare il coltivato. 
Ma per ora, come vedete, non mi sono ingrassata 
che io. Voi, per il momento, non avete a far altro 
che passarla quanto è lunga colla vostra vanga, 
per poi riprincipiare da capo un'altra volta o due;, 
dove gli occhi vi diranno che è più alta, o meno: 
empirete la vostra carretta di terra, calcandovela 
sopra fin che avete fiato, e poi via di corsa a ri- 
baltarla in questo fosserello interno che vedete 
qui. Fu un grande s.^roposito a farlo, e voi ci 
. rimedierete, empiendolo. 

— Da me solo? -domandò l'altro ponendosi 
pien di costernazione a guardare in giù a destia e 
a sinistra, come se fosse stata una Danaide innanzi 
alla botte. 

— Di tanto in tanto verrà qualcuno più pratico 
di voi a fare il rimanente col badile, ma di più 
non è possibile perchè mio padre non ha ancora 
finito di legare le viti, e la carretta deve essere afFar 
vostro. Non capite che è meglio per voi? Aveste 
un solo compagno e s'incantasse^ bella figura che 
fareste in duel Così invece tanta terra mancherà 
tanta ne avrete escavata voi, e mio padre, con una 
occhiata, capirà subito se ci siamo imbattuti in un 
fannullone o in un brav'uomo. Vediamo piuttosto 
come vi ci mettete. Impugnate forte quel manico. 
Più giù la spinta del piede finché il ferretto della 
vanga tocchi terra. Là. Così va bene. Alle sette vi 
manderemo la colazione, e quando sentirete battere 
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mezzogiorno, venite a desinare che è ora. Me ne 
vado. 

E andò. Galeazzo la tenne d'occhio un mo- 
mento, e quando la vide scantonare del tutto, lasciò 
cadere la vanga da una parte, tornò a guardare 
daccapo quel benedetto fosso ch'egli doveva far 
scomparire dalla carta d'Europa, e poi, battendo 
forte una palma sull'altra, disse con voce piena 
eli compunzione: 

— Oh cara la mia Maria I 



PARTE SECONDA 

Costantina. 

I. 

Quell'atto, e più quelle parole ci risparmiano di 
scendere nell'animo di Galeazzo e di guardare ciò 
che v'era dentro, allorché principiò a caricare la 
gran madre antica nella carretta, e a spingerla 
innanzi affrettatamente. La prima ora fu molto 
brusca, molto pesante, ma poi quel gran conforto 
di poter dire ad ogni momento: « Se mi salta la 
mosca al naso, non ho a far altro che piantar qui 
tutto », e il piacere di rinfrescar nella memoria le 
rimembranze della sua campagna di guerra, du- 
rante la quale si era già trovato a lavorar di vanga 
alle trincee, e sopratutto quella specie di ebbrezza 
che salta addosso ad un uomo forte, quando è 
occupato da una gran fatica: ebbrezza che lo invade 
appena si principia a riscaldare, e non gli dà mai 
pace né ti'egua finché egli, faticando sempre di 
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più, non le consenta per cosi dire una escita ; ecco^ 
le buone ragioni che lo ressero una dopo Taltra, 
finché Tultima, come la più istintiva di tutte, lo 
colse tanto nel vivo da infervorarlo quasi nel- 
l'amor dell'opera. 

Dio sa quanto tempo avrebbe durato in quel- 
l'ansia quasi febbrile se una voce lontana, con 
improvviso prorompimento, non avesse gridato a 
squarciagola : « Salute ! » 

Era un uomo bruttino anzichenò, il quale stava 
immobile da più di un quarto d'ora su di una 
piccola stradella comunale, che serrava intorno 
da quella parte Je terre della Casanova, e chi gli 
avesse badato, avrebbe capito benissimo che egli 
sperava di occupare Galeazzo di sé medesimo, senza 
però mostrare di averne voglia. Ma come questi non 
vedeva più in là della punta della sua vanga, così 
l'altro si decise tutto ad un tratto, e diede fuori 
nel suo sonoro e già menzionato vocativo di « Sa- 
lute! » 

— Io non ho starnutito, - pensò l'amico nostro. 
Ma non potè trattenersi dal guardare intorno, e 

appena s'accorse di quel tale che trinciava l'aria con 
la mano aperta, gli chiese, accorrendo : 

— Dite a me? 

— Sì, vi voglio salutare, - rispose quello. 

— Addio. Siete di casa? 

— No, pur troppo. Ma lavoro anch'io un'altra 
piccola pezzuola di terra del conte di Buggerate. 

— Di chi? - domandò Galeazzo pigliandolo 
scherzosamente pel coppino. 
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— È il SUO nome. Non ne ho già colpa io, - 
rispose l'altro, ripetendosi, come quello che era in 
buona fede, all'usanza di tutti i contadini, quando 
storpiano i nomi del prossimo. - Vado. Salute ! 

Galeazzo fece subito il proponimento di non la- 
sciarsi cogliere da nessun altro seccatore, ma la 
strada era cosi poco battuta che per un buon 
tratto di tempo non ci vide più passare anima 
nata. 

— Buon giorno! - gli disse timidameìfite verso 
le sette una povera contadinella che arrivava di 
casa con una sporticina infilata nel braccio. - Vi 
ho portato la colazione. Ho fatto presto, ma la 
distanza è grande, e temo che la polenta arrostita 
non sia più tanto calda. La prendete da voi, o ve 
la devo tirar fuori io"? Ho le mani nette, guardate. 

Galeazzo, che aveva ancora la macchina di Gio- 
vannona davanti agli oc€hi, avvertì subito, guar- 
dando r ultima venuta, come non si potessero dare 
due creature umane più completamente diverse fra 
di loro. Questa aveva il viso pallido, il corpicino 
sottile, e lo sguardo altrettanto timido, quanto mo- 
desto. Parlava senza gridare, e il suo accento era 
così mite, così bonaria la espressione del viso, da 
far escludere fin dal primo momento ogni più lon- 
tana manifestazione di petulante arroganza. 

Galeazzo tese la palma della mano come per 
dire che si giovava ben volentieri di lei, ed essa 
tosto : 

— La padrona mi ha dato due peperoni, e una 
ricotta abbrustolita al forno perchè mangiate o 
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una cosa e Taltra, o quella delle due cose che più 
vi piaccia. Qual'è? 

— Nel dubbio astienti, - pensò cogli stoici il 
povero signore e fu lì lì per dire. Ma poi, per non 
farsi scorgere, s'attaccò alla ricotta, raccoman- 
dando lo stomaco a Gesù. 

— Come vi chiamate, bella ragazza? 

— Costantina. Son la figlia del bifolco, e son 
venuta a star qui già da gran tempo. Perchè non 
bevete? - aggiunse, facendo passare due dita di 
acquerello da una bottiglia bianca ad un bicchiere, 
e ponendo ogni cosa innanzi a lui. 

Era uno scellerato beverone che sapeva di muffa, 
d'aceto, d'agresto, di tutto fuorché di vino. Un'al- 
tro, bevendolo, avrebbe chiuso gli occhi ad uso di 
chi ingoja una soluzione di sai d'Inghilterra; Ga- 
leazzo invece si salvò in un'altra maniera, e Costan- 
tina lo vide tracannare sino in fondo collo sguardo 
inchiodato sopra di lei, senza punto figurarsi che 
egli tentava così di frenare la rivolta del gusto 
colla gentile occupazione degli occhi. 

Sì che era anche bellina quella povera flgliuolal 
Niente di straordinario, intendiamoci bene, e un 
po' patita anche se volete, ma colle donne che 
lavorano la terra non bisogna essere esigenti: 
faticano troppo da bambine in poi; e quando ci 
sia la giovinezza, la regolarità dei lineamenti, e 
soprattutto un viso che dica : « io non ho mai pro- 
fittato delle lunghe ore quando ero sola colle bestie 
nei prati, per diventare più egoista, più sfacciata, 
più burbera di quel che era da bambina », quando 
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ci sia tutto questo, torniamo a dire, e quando vi 
si aggiunga per eccezione un filo di quella amabi- 
lità naturale che non può mai scompagnarsi dalla 
modestia, oh allora fidatevi, ce n'è anche da buttar 
via. 

Galeazzo, che poteva mettere in fila di veduta 
queste belle cose, tirò la somma abbastanza con- 
tento, e disse: 

— Non ho bisogno di farvi sapere che siete molto 
carina perchè lo saprete da voi. Ma dite un po' : 
siete stata ammalata? 

— Perchè mi ritrovo così secca? No, un po' sono 
nata cosi, un po' ho avuto dei dispiaceri. 

— Me li volete raccontare? 

— È una storia lunga. Riportate voi questa 
roba, - aggiunse come per cambiar discorso, - o 
debbo aspettar io? 

— Fatemi un po' di compagnia. Chi mangia 
solo, muore solo. Che avete detto questa mattina 
quando avete saputo che c'era un camerata di più 
alla Casanova? 

— Cosa volevate mai dire? Che il mondo si fa 
brutto ogni giorno più. 

— Perchè? 

— E siete voi che me lo domandate? Far tanta 
strada a piedi e poi aver di grazia di lavorar per 
niente I E colla vanga, senza averci pratica. Dite 
la verità: faticherete assai? 

— No, non c'è male, per ora. 

— Dio voglia che lo possiate dire anche stasera. 
Ascoltate anzi una cosa. In luogo di spingere in- 

Oastobi — X' niMtrissimo, ' 7 
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nanzi la carretta, come vi ho visto fare poco £&, 
sarà assai meglio che ve la tiriate dietro, o alla 
lunga vi dorrebbe il petto. Qui non c'è da salire, 
e ho inteso ripetere spesso che, abituandosi, viene 
fatto naturalmente. 

— Come siete buona, piccina I Grazie tante. Ma 
spiegatemi un po' com'è che quell'altra non mi ha 
detto nulla? 

— Chi? Giovannóna? Non le sarà venuto in 
mente, - sclamò la buona figliuola, senza perfidiare 
sulla dimenticanza della padroncina, e senza rispon- 
dere, come avrebbero risposto novantanove con- 
tadine su cento, che i padroni pensano al lavoro 
e non ai lavoratori. - Anzi ve ne voglio dire un'al- 
tra. Vedete le vostre mani come sono rosse, come 
sono asciutte di già? 

— K colpa del mestiere. Che ci devo fare? 

— No che è colpa vostra. Se voi le bagnaste 
di quando in quando, stareste meglio subito, e schi- 
vereste di star male poi. 

— Bagnarle!? Come? 



Dio del paradiso I Chi avesse detto due mesi 
prima a Galeazzo che una giovinetta, per esercitare 
il suo buon cuore anche con lui, non avrebbe po- 
tuto fare nulla di meglio che suggerirgli fraterna- 
mente di basta, s'è già capito. 

Fare lo schifiltoso sarebbe stata un' ingratitu- 
dine, e ridere una goffaggine. Si contentò di spol- 
verarsi le briciole di dosso mentre saltava in piedi 
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lungo diritto, e li, battendo le palme come dianzi, 
di erompere da capo in un secondo: 

— Oh cara la mia Maria I 

— Ora prò nohisl - rispose Costantina senza 
la menoma intenzione di burlare, mentre raccoglieva 
ogni cosa nella sporticina per avviarsi a casa. 

Galeazzo non capi nulla e si rimise a vangare, 
mandando subito ad effetto i due consigli della 
buona ragazza. 11 primo, all'atto pratico, gli parve 
un po' diflRcile a seguitare, ma l'altro, oh l'altro 
si vedeva subito pur troppo che era il gran buon 
consiglio I 



II. 



Ora che è mezzogiorno e che Y amico nostro si 
è già av^ialo a desinare, conviene che affrontiamo 
la parte meno spinosa di quella certa questione 
che i puristi chiamano la fabbrica dell'appetito, 
nelle sue attinenze coi più poveri contadini della 
Bassa Lombardia; quella parte cioè che riguarda 
soltanto la cucina rustica, la cucina locale, o se 
no ci si casca ogni secondo momento, e noi invece 
desideriamo di poterci occupare del nostro malca- 
pitato eroe, senza tornar di continuo sulle magre 
impressioni della sua più magra e pitagorica 
dieta. 

I contadini che non possedono terra del proprio 
vanno divìsi in due grandi categorie : quelli che 
riescono sempre ad empirsi di robaccia fin che ne 
possono capire, e quelli, più disgraziati, che va- 
gheggiano la maggior parte di questa medesima 
robaccia, come se fosse un bel sogno già destinato 
a dileguar molto spesso. 

Ne viene che l'amore della buccolica si fa in 
tutti di altrettanto più acuto quanto meno possono 



l'illustrissimo 61 

levarsene la voglia come si deve, e che è assai 
raro di trovarne uno solo che a cinquant'anni non 
sia già fermamente persuaso che dopo il mangiar 
bene e il bever meglio non valga più la pena di 
cercar altro al mondo. Tutto il rimanente, per 
essi, o è fatica, e n'hanno d'avanzo; o è fumo 
d'amore, e tirano su le spalle ; o è imaginazione, 
boria, utopia, e allora per esprimere e le tre cose, 
e il pochissimo pregio in cui le tengono, ricorrono 
per far più presto ad una sola figura rettorica, e 
vi soffiano in viso. 

La famiglia di Domenico Gervasi detto Sten- 
tone saliva e scendeva da una categoria ►all'altra 
secondo gli anni, ma noi fortunatamente ci ab- 
biamo a bazzicare per casa in un'annata relativa- 
mente buona. Nelle sue cene e nelle sue coiazioni 
ci siamo già imbattuti per diritto o per traverso; 
quanto al desinare (salve le domeniche nelle quali 
appariva qualche fetta dell'unico majale ingrassato 
anno per anno, e le santissime, cioè le feste dop- 
pie, che solevano costare la vita ad un pollo ta- 
gliato in dodici perchè facesse due volte), a desinare 
si cascava quasi sempre nei medesimi taglierini 
fatti in casa, con poche o punto uova nella pasta, 
con molto o poco lardo nell'acqua, secondochè le 
galline avevano avuto più o meno il capo a' grilli, 
e che il suddetto animale domestico s'era trovato 
l'anno innanzi con molta ciccia o poca. Quanto al 
pane, volte sì e volte no conforme alle stagioni, 
ma sempre nero, sempre cotto e biscottato in casa, 
sempre invisibile a colazione e a cena. 
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— Venite avanti, bel giovinetto, - sclamò Nun- 
ziata, quando il nobile bracciante si affacciò di 
nuovo alla stessa camera del giorno innanzi. - 
Vedete? Siamo già a tavola. Un'altra volta farete 
pici presto. 

Galeazzo sedette subito davanti alla minestra, 
additatagli da Giovannona tra sé e Pompeo. Aveva 
già preso in mano il cucchiajo, allorché questi fece 
atto di versargli nella scodella una gran quantità 
del solito vinetto. 

— No, per l'amor di Dio ! - sclamò Galeazzo 
che aveva fiutato la sbobba, e si era già persuaso 
della necessità di evitare nuovi guai, nuove com- 
plicazioni. 

Di dove e da quando sia venuta questa moda 
non si può sapere, ma sta il fatto che nella pro- 
vincia ora da noi visitata non si mangia mai mi- 
nestra senza prima annaffiarne una parte con parec- 
chio vino, per cattivo che sia. La fumosa miscela 
non contenta davvero gli occhi, perché certamente 
non potrebbe essere più brutta a vedere di quel 
che é; ma per chi non possa mai rinvigorire, come 
i nostri poveri personaggi, con una boccata d'aria 
fina, e senta però, come essi, il bisogno di rifarsi 
coi denti spendendo poco, può benissimo, colFabi- 
tudine, diventare una bella cosa. Ora i secoli ci 
hanno messo mano, e, bella o brutta, non è più 
un'abitudine per essi, é quasi il primo articolo 
del diritto delle genti. 

Galeazzo lasciò sbollire la maraviglia di Pom- 
peo, e voltandosi intorno da tutte le parti, vide 
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subito che, dei cinque della sera innanzi, uno man- 
cava : il vecchio. E chiese a Nunziata : 

— Dov' è vostro marito ? 

— Dov' è mio marito ?1 Non l'avete incontrato? 
So anch' io che non comparivate mai ! Dio sa che 
strada lunga avrete fatto I È venuto a far vedere il 
vostro lavoro a uno straccione ben vestito che noi 
chiamiamo il signor Goncomodo, e che fa le parti 
dell' Illustrissimo contro di noi. Un agente, un 
mangiapane qualunque, messo qui ad ingrassare 
senza far nulla da un altro tarlo più grosso che 
rosica a Milano. 

— Tacete, - dissero insieme Giovannona e Pep- 
pina. - Sono qui che arrivano. 

I due si fermarono nell'andito perchè Todor 
di lardo spiaceva molto al signor Concomodo. 

Stentone cercava d'inculcare a costui la gran- 
dissima necessità di empire il fosserello; sosteneva, 
appellandosi all'arbitrio d'ogni agricoltore, che era 
quella un'opera più assai da padrone che non 
da mezzajuolo, e finalmente si limitava a chiedere 
che gli si pagasse un secondo uomo per ajutare 
il suo. 

E l'altro duro. 

— Io mi sono già buscato, - rispondeva, - il 
danno, il malanno e l'uscio addosso, allorché ho 
aderito a stare a mezzo nel nuovo impianto della 
siepe viva. L'Illustrissimo in persona mi ha scritto 
subito una lettera di fuoco, dove diceva che 
se gli spendo di mia testa un altro centesimo 



64 l'illustbissimo 

di suo, mi vuol far vedere che modo di trattare 
è il mio. 

— Io ho scritto questo? - pensò 1* Illustrissimo 
in persona col capo nella scodella. 

— E allora, allora come raggiustiamo questa 
volta? - prorompeva Stentone. - Almeno mi dia 
sei soldi il giorno per dividere la spesa dell'uomo 
che mi mangia addosso. 

— Minchione è nato, e sarà un minchione anche 
dopo morto, - disse piano la vecchia. - Sei soldi 
non basterebbero nemmeno per un mezzo bimbo, 
e li domanda per un mezzo uomo ! 

— Io non posso far altro, - rispondeva l'agente 
nell'andarsene, - che scrivere a Milano per avere 
il permesso. E scriverò. 

— Oggi? - domandò Stentone imprudentemente. 
L'altro si fermò a guardarlo da capo a piedi e 

poi, con grandissima prosopopea : 

— Con comodo I - rispose, pigiando su le pa- 
role. 

Non lo avesse mai detto I Galeazzo dovette pre- 
mersi a due mani il fianco per un gran colpo che 
gli era immediatamente arrivato addosso. Veniva 
da Pompeo, che gli aveva dato una gomitata per 
fargli notar bene l'aggiustatezza del soprannome 
inflitto all'agente. 

— Ho sentito, ho sentito da me I - sclamò, for- 
zandosi di sorridere - e me ne terrò a mente fin 
che campo, non dubitate. altrimenti voi mi sfon- 
date le coste, amico mio. 
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Stentone entrò solo subito dopo, con un braccio 
di muso, e sedette a tavola senza fiatare. 

— Non dice nulla! - osservò pianissimo Giovan- 
nona al suo viciiìo. - Buon segno ! Vuol dire che 
è contento di voi. 

— Ci bo tanto piacere ! - rispose Galeazzo, che 
si .era voltato subito in gran furia verso di lei, per 
paura di sentirsi richiamare all'attenzione, con una 
seconda gomitata dall'altra parte. 

Intanto il signor Concomodo si era incontrato 
sul portone colla madre di Peppina, chiamata Ge- 
noveffa, la quale si tirava dietro, aggrappato alle 
sottane, un personaggio abbastanza importante 
della nostra storia: vale a dire un bambinone gran- 
de e grosso ancora vestito da donna. 

Genoveffa, prima di entrare, guardò quelli che 
mangiavano dalla finestra, e Nunziata, che la rico- 
nobbe per una delle sue principalissime comari, 
le gridò dal di dentro : 

— Avanti, avanti. Si mangjfi colla bocca preci- 
samente come in casa vostra. Avanti. 

Genoveffa non si fece pregare, ed apparì subito 
sull'uscio, salutando iutti per nome uno per uno, 
e dicendo a Galeazzo : « State bene anche voi, 
chiunque siate ! » 

Poi, senza far pausa : 

— Questa birba di Santello che ha una forza 
da leone, - disse additando il marmocchio, - mi ha 
buttato l'asse in mezzo alla cenere, ed ora che è 
appena lavato non ci si può spianare la pasta sopra. 
Mi prestate il vostro? 
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Queste parole erano evidentemente destinate a 
Nunziata, ma Genoveffa le pronunziò quasi tutte 
senza mai distogliere lo sguardo dal viso di Ga- 
leazzo. Costui se ne avvide prima degli altri, e 
chiese subito alla sua vicina di tavola : 

— Che vuole da me quella donna ? 

— Non ci badate. È una curiosona che avrà 
saputo del vostro arrivo dalla figliuola, e che è 
venuta qui con un pretesto per vedere voi. 

Ma Tasse era sotto la tovaglia, e però Genoveffa 
dovette con suo molto soddisfacimento rimanere 
ad aspettare la fine del pranzo. Se non che il sul- 
lodato Santello, dalla forza di leone, non inten- 
deva punto di lasciarla chiacchierare tranquilla- 
mente. Ora le tirava le soltane, ora piangeva forte, 
ora tempestava coi piedi. Finalmente, quando gli 
uomini si alzarono per andarsene, GenoveU'a, pur 
di rimanere un altro po', sedette impazientita ad 
una finestra, e lì, presa faticosamente la creatura 
sulle ginocchia, s^ la mise al petto. Una creatura 
di quella dimensione, con più di trenta mesi sulla 
schiena ! 

— Lo allattate ancora'? - domandò Galeazzo 
che si era voltato dall'uscio, per rendersi conto 
dell'improvviso silenzio. 

— Altro I - rispose Genoveffa. - Non s'usa così 
al vostro paeso? Tanto peggio. Vedete lì la mia 
Peppina? L'ho dato anche a lei fin quasi all'ora 
di mandarla a scuola, e così ho fatto sempre. Ep- 
pure, benché la Santa Vergine mi abbia ajutato 
due volte, mi ritrovo in casa con Peppina che è 
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una, e con altri quattro maschi che fa cinque. E voi 
vorreste perchè son vecchiotta che mi fidassi a 
smettere con questo? No, coll'ajuto di Dio. Se non 
si stanca lui, glielo voglio dare finché andrà dal- 
l'amorosa. È vero, Santello? 

E scosse il capo verso il lattante, il quale in- 
tendeva benissimo che si parlava di lui, e segui- 
tava a poppare colla bocca e a ridere cogli occhi 
allegramente. 



HI. 



Quando il conte arrivò di nuovo al suo posto, 
lo trovò occupato da un usurpatore che lavorava 
alacremente col badile in mano. Era un ometto 
non punto tarchiato, con quello sguardo dimesso 
dal quale traspare la innocenza dei propositi, e 
quella tinta gialliccia che viene, coli' avanzar degli 
anni, dal lungo uso della beata polenta. 

— Son venuto, - disse colla lentezza dei più 
umili contadini, - per dare il declivio ai due lati 
della terra che avete scavato questa mattina. Sono 
il bifolco. 

— Bravo! - rispqpe Galeazzo, rallegrandosi nella 
fiducia di sapere qualche cosa iutorno a Costan- 
tina. - Conosco già la vostra figliuola. Come vi 
chiamate? 

— Marchino, perchè son piccolo. 

E si misero a lavorare in compagnia. Dopo 
cinque minuti. Marchino, che aveva già quasi finito, 
si voltò un momento, e addentrandosi di primo 
colpo nella parte più aspra del solito quesito, 
chiese come se fosse la più ovvia delle domande: 

— Quanto vale il chilo la farina gialla ora verso 
Milano? 
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n conte di Belgirale non si era mai sognato 
che tante e poi tante creature umane in Lombardia 
potessero considerare questo prezzo come un affare, 
più che importante, urgente. Fino che è basso o 
che rimane dentro a certi limiti, la quistione agra- 
ria, già avviata dal quarantotto in poi, o si ferma, 
o si fa blanda, o si contenta di mostrare, con certi 
sussulti parziali, che non dorme affatto ; quando 
invece quel prezzo è alto, e accenna a crescere, 
allora il conflitto imperversa negli animi, se non 
in piazza, e la gran quistione si rimette a cammi- 
nare a furia di scatti, di spintoni e di strappi. 
Non si può dire che tutto sia li, perchè gli umori 
sono già corrotti, e perchè anni sono ci si è anche 
immischiato il buon volere degli agitatori; ma è 
certo che per andar avanti là là come Dio vuole 
bisognerebbe almeno che le cattive annate non ve- 
nissero mai a scindere così nettamente gli uomini 
in due : quelli che hanno da mangiare da una parte, 
quelli che non ne hanno dall'altra. 

— Non saprei, - rispose Galeazzo imbarazzato. 
- Io sono solo, e però mangiavo all'osteria. E qui? 

— Venti centesimi, ora, e non c'è male, ma 
l'anno scorso siamo andati fino a trentatrè. Che 
anno. Gesù Maria ! Quanto a me, m'ingegnerei in 
ogni modo, perchè la mia paga è tutta in grano 
ed in vino, ma sono pochi, pochi assai coloro che 
possono allogarsi con un padrone fisso, ed io me- 
desimo ho di altri guai. Basta, se Dio non ci 
mette presto la sua mano, si sta poco bene da 
queste parti, ve lo dico io. 
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— Perchè? 

— Perchè siamo troppi e ci vogliamo male. C'è 
poca religione, ora, e il pane che mangia uno, 
pare che faccia amareeza a un altro. Io sono in 
età, e Stentone, per sua grazia, mi vuol tenere 
ancora, ma se sapeste quante volte lo hanno accer- 
chiato per prendere il mio posto! Sono stato giovine 
anch'io, ma non mi sono mai lasciato indurre a 
fare di queste cose, col bisogno che avevo. Cosa 
volete che vi dica? Sarà colpa del lusso, delle 
macchine, delle benedette novità che son venute 
di moda, e che pajono fatte apposta per inasprire 
la gente. Ma intanto la invidia è seminata, e pro- 
spera. 

— Povero galantuomo travestito da codino! - 
pensò l'altro fra di sé. - Tu andrai a finire come 
l'onesto mendicante che ha riscaldato il capo alla 
mia Maria, e mercè del quale mi tocca di ribaltare 
questa carrettata! 

E giù. Dio sa quante erano dall'alba in poi ! 

Avrebbe voluto laispondere qualche cosa ad alta 
voce, e condurre così pulitamente il suo interlo- 
cutore a parlare anche di Costantina, ma ne fu 
impedito da una donna che veniva verso di loro 
e che si appressava continuamente. Era Peppina. 
Aveva Santello in braccio, e gli diceva in tono affet- 
tuosissimo, baciandolo più volte : 

— Oh il mio tesorone ! La mia fontana d'oro 1 
Mi vuoi bene ora perchè sei pieno di latte, por- 
cellino? Ora sì, eh? 

E il bimbo a ridere. 
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— Spicciatevi I - disse Peppina al bifolco. - Pom- 
peo vi vuole perchè è rimasto senza pali. 

E faceva atto di tornar indietro con Marchino, 
che Taveva obbedita immantinente. Se non che il 
signor Santello non la intendeva punto così, come 
poc'anzi. Prima volle essere messo a terra, poi si 
mise a correre, gridando nel suo dialetto colla 
pronuncia infantile : « Anom da' V V om ! >► (An- 
diamo da quell'uomo). 

• Galeazzo, che amava i bambini, lo ricevette fe- 
stosamente, pigliandolo sotto le ascelle, e palleg- 
giandolo in alto, come faceva Ettore con Astianatte. 

— Vostra madre si è fatta onore, - disse a 
Peppina nel riporlo a terra. - È un bel bimbo 
questo 1 

— Non è mica suo, - rispose la ragazza arros- 
sendo lievemente. 

— Come? Lo alleva soltanto? 

— Sì. Le era morto un piccino, ed io ho insi- 
stito perchè prendesse questo dall'ospizio. 

— Avete insistito? Come dire che gli volete 
molto bene? - domandò Galeazzo confrontando 
attentamente i due visi che aveva davanti. 

L'altra posò le mani sulla testa del bimbo, e 
chinandosi a baciargli i capelli, rispose piano con 
un accento che non lasciava più dubbio : 

— Molto. 

— Avete avuto troppa fretta, giovinotta mia! - 
esclamò Galeazzo con quella smania di sermoneg- 
giare che abbiamo tutti quando ci s'imbatte nel 
popolo minuto, come se ognuno avvertisse la grande 
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opportunità di assicurare almeno la morale in 
basso. 

— Ne ha colpa Manuétto^ - rispose Peppina. - 
Avrei marito da più di tre anni se non era lui. È 
tanto buono, poverino ! 

— Chi? Mannello? 

— Un'altra di fresca I Piero, il figliuolo mag- 
giore del vostro padrone. S'è principiato a discor- 
rere che avevamo diesi anni, e non ci siamo lasciati 
mai. La sua prima palanca l'ha spesa per amor 
mio, e mi ha portato le castagne secche. Dopo siamo 
cresciuti e... cosa volete? Sono disgrazie che acca- 
dono alle persone. 

— Disgrazie ! ! - osservò l'altrx) col medesimo 
intendimento di prima. 

Peppina credette che questa esclamazione vo- 
lesse dire che un figliuolo così forte e cosi sano 
come Santello non si potesse mai chiamare una 
disgrazia. E però rispose : 

— Capirete anche voi, far cattiva figura non 
piace a nessuno, e se questo bel mobile di figliuolo 
avesse avuto un po' di pazienza, egli non ci avrebbe 
scapitato di nulla. Ma ormai la cosa è vecchia, e 
questi otto o nove mesi passeranno, voglia o non 
voglia Mannello! Ohi se passeranno! 

— Ma non sapevate che c'era la leva, e che i 
soldati sono più in pericolo degli altri uomini ? 

— Quante cose si sanno ! Me lo dovevate dire 
allora e non adesso, bella testa che avete anche 
voi ! Guarda che roba ! Parliamo di pericoli ora 
che c'è una creatura di mezzo ! 
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Galeazzo capì di essere andato tropp*oltre e prò* 
curò subito di voltare il discorso : 

— Braya I Giusto la creatura I Dite un po' : com'è 
che ve Thanno lasciata se l'avevate messa all'ospi- 
zio? 

•— Da cpieste parti si può, e mi pagano anche 
un tanto il mese. Chi volete che lo tenga meglio 
di noi? 

— Ma i vostri genitori cos'hanno detto? 

— Mia madre è una donna e mi ha perdonato 
fin da quando se n'è avveduta; mio padre mi ha 
fatto piangere, mi ha dato un par di schiaffi, ma 
poi, cosa volevate che facessetro? Io tesso per tutti 
a casa mia, faccio comodo a tutti, e se alla morte 
del mio jfratellino essi non mi contentavano, me ne 
andavo via. 

Qui Peppina s' interruppe, e scotendo Galeazzo 
pel braccio, gli disse cambiando tono: 

— Ma guardate questo tesorone colla pipa in 
bocca I Voi non ve ne siete accorto, ve l'ha rubata 

'di tasca! Ora intendo perchè stava così tranquillo. 
È abituato con mio padre che tiene sempre addosso 
un po' di pane per lui. Oh la mia gioja d'oro I 

E lo riprese in braccio per tornare di corsa dalle 
lavandaje, con una gran paura di sentirsi dire che 
aveva indugiato anche troppo. 

Galeazzo rimase lì solo a predicare dentro di 
sé contro le donne 

« Leggiere di testa > 
e ad accendere la pipa ogni mezz'ora, gratissimo 
a chi gliela aveva rimessa in mente in una gior- 

Cahtohi — V lììuatrissimo, 8 
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nata nella quale, faticando troppo e mangiando ma- 
lissimo, non aveva mai pensato di tirarla fuori. 

La pipa! 11 sigaro! Pajono cose da nulla, non 
è vero? Ma perchè esercitano essi un cosi gran 
fascino sopra tanti uomini ? Forse che il piacere 
della boc^^a e Testasi dogli occhi ve lo spiegano a 
sufficienza, cotesto fascino che paro una malia f 
No, vi è dentro qualche cosa di maggiore del pia- 
cere dei sensi, qualche cosa di più alto che i fuma- 
tori stessi non sanno chiarir bene, ma che sentono, 
e sentono tutti. Si direbbe quasi che il fumo, nel- 
l'uscire, porti seco, almeno fin che dura, la peg- 
gior parte di loro, e che essi, lieti dell'effetto, ci 
piglino gusto per un dato tempo, senza mai av- 
vertire la causa. Che diamine! I tristi ci sono, è 
vero, ma né tutti i biconi sono sempre buoni, né 
tutti i tristi sono tristi sempre. 

Uno di noi che si fosse trovato la sera nei 
panni di Galeazzo, avrebbe detto sicuramente: 

— Curiosi i filantropi che declamano tanto con- 
tro la polenta I È segno che non ne hanno mai 
mangiata di byona. Oh se sentissero questa! Non 
va giù da sola? Non é rimenata come si deve? 
Non diffonde intorno un profumo soavissimo, quasi 
di vainiglia? 

Ma Galeazzo non si era mai occupato di qui- 
stioni pubbliche, e più che ai filantropi pensava 
a rimettersi un po' di fiato in corpo. Che volete 
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canzonare? Tredici ore di quel lavoro, con la giunta 
del fumo, dell'astinenza e della morale. Pareva 
un poeta, alla fame ! 

— Milanese! - disse la vecchia dopo T ultima fo- 
glia d'insalata. - Volete dormire al chiuso da questa 
notte in poi? Vi posso mettere nel letto del mio sol- 
dato. Basta che mi diate una lira il mese per la 
biancheria. 

Giovannona e suo padre si misero a sbuffare. 
Pensarono entrambi che quella piccola ladreria 
avrebbe finito in bottega del pizzicagnolo, dove la 
vecchia l'avrebbe subito barattata in una libbra di 
caffè per lei. 

— Non mi strangolate, - rispose Galeazzo. - 
Sapete bene che ho pochi denari. 

— E voi state al fresco I Anch'io ho poche len- 
zuola. 

Il conte rovesciò il taccuino, e disse : 

— Vedete? Me ne restano cinque in tutto. A 
voi. Ma almeno fatemi coricare immediatamente. 

— Che dormiglione I - prese a dire Pompeo. - 
Ancora non v'è venuto voglia di andare all'osteria ! 

— No davvero. Questa notte nel sacco ho dor- 
mito pochissimo. 

Nunziata gli fece lume, e lo condusse in uno 
sgabuzzino del primo piano che dava verso strada : 

— Qui starete meglio che sul fienile, - osservò 
con una certa mellifluità, ponendo in seno la lira 
di Galeazzo. - Manca un vetro solo alla finestra, 
ma domani vi incollerò sopra una bella stesa di 
carta bianca. E gratis I Se sapeste la storia di quel 
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vetro I Me l'ha rotto il compare di Pompeo, il di 
del suo battesimo, cioè la bellezza di ventun'anni 
fa; ma il nostro Illustrissimo, poveretto, ha dieci 
mani per tirare e nemmeno un dito per ispendere I 
Ecco le lenzuola! Fiutate, sanno di bucato si o 
no? Avete fatto bene a prendermi in parola, caro 
il mio figliuolo 1 Volevate buscarvi un reuma, per 
risparmiare due centesimi il giorno? 
Ladra sì, ma esatta no ! 



IV. 



La prìmavera somiglia ad una bella bambina 
che si svegli da un momento all'altro. Ck)me questa 
non istà punto bene se non corre, se non salta^ 
se non si muove almeno, cosi quella ha bisogno di 
scuotersi, di spigrirsi, di escire una volta dal suo 
lungo sonno. L'una si arrabbia e si consola con 
volubilissima e quasi immediata vicenda, l'altra 
s'allieta e s'imbruna le tre, le quattro volte il 
giorno ; da una parte, dopo le lagrime, il chiasso 
e le risate che fanno dimenticare ogni cosa, dal- 
l'altra la pioggerella minuta, il sole che Irradia, 
e il ventò che tutto rinnova. Gran cara cosa la pri- 
mavera I Gran cara creatura, una bella bambina l 

Ma entrambi, ahimè, possono alquanto infasti- 
dire all'atto pratico I Lasciamo in pace la bambina 
che ora non ci ha che fare, ma chi di voi, o lettori, 
bistrattato a precipizio e dal freddo e dal caldo, e 
dalla pioggia e dal ventò, non abbia mai mandata 
a quel paese la molle primavera dai tiepidi fiati 
e dai rugiadosi albori, come dicono i poeti? Sono 
rugiade che noi, in lingua povera, dobbiamo tal- 
volta chiamar acquazzoni, son tepori di fornace, 
sono ameni zeffiretti partiti dal polo. Insomma una 
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delizia, e noi ce ne accorgeremo subito : cioè nel 
secondo giorno della brevissima scampagnata no- 
stra : un giorno intero che passeremo quasi tutto 
in compagnia di Ck)stantina, la quale attendeva a 
scorciare il frumento, con Galeazzo a lato. 

Ck)me mai costui aveva potuto ritrovarsi a la- 
vorare accanto a Gostantina ? 

Tutto merito della sua fortuna. Stentone, di 
mattinata, invece di buon giorno, gli aveva gridato 
come ad un sordo a tre palmi di distanza : 

— Sempre con comodo, sempre con comodo I 
Glielo darò io il comodo ! Intanto aspetteremo la 
risposta dell' Illustrissimo I E voi venite da un'al- 
tra parte! 

C!on un caporal tedesco di quella forza, il nostro 
amico non poteva far altro che lavorare e tacere, 
e appena appena aveva scambiato quattro parole 
col mezzajuolo, per farsi mostrare, dal bel prin- 
cipio, come valersi del falcetto, senza correre il 
rischio di far sanguinare le dita. Ma verso le dieci, 
Stentone dovette correre ad imbandire il desinare 
ai bovi, e così Galeazzo e Gostantina si ritrovarono 
di nuovo soli davanti a Dio. 

Quegli non ne poteva più. Si era alzato il mat- 
tino colle ossa peste, ed avea creduto che il mutar 
posizione da capo a piedi gli avesse fatto un gran 
bene, ma poi quello star giù inchiodato per tante 
ore di seguito, gli aveva nuociuto anche più, e 
già il sangue gli inviava ogni momento delle fiam- 
mate al capo. La schiena poi se la sentiva come 
tagliata in due, ed ora se la batteva col manico 



l'illubtbissimo 79 

del falcetto, ora, per stirarsela, si rizzava di scatto, 
puntando le mani sulle anche. Finalmente si de- 
cise, e levatasi la giaxsca, la mandò di volo nella 
vicina viottola. 

— Non fate bestialità! - esclamò subito CJostan- 
tina. - Vedete quel rosso acceso, là, dalla parte del 
tramonto? Quello è tutto vento che sta per arri- 
vare. Se vi cogUe all'improvviso così sudato e spo- 
glio, ne piangerete almeno per una settimana. 

— Ma come si fa a resistere con questo sfacciato 
sole ? - domandò Galeazzo, obbedendo immedia- 
tamente. 

— Si porta pazienza. Il mestiere del contadino 
è fatto così. 

E tacquero. Dopo venti minuti a dir assai, il 
fatto principiò a mettere la ragazza dalla parte 
della ragione. 

— Vedete? - domandò subito costei. 

— Vedo e sento, - rispose Galeazzo abbotto- 
nandosi fino al collo. - Ma io non mi sono mai 
imbattuto in una cosa eguale. Qui abbasso un'a- 
riettina che ci taglia il viso, e in alto una spera 
di soUione che ci brucia vivi. Tutto insieme. C è 
da prendere una malattia. 

— Seguitate a muovervi che non vi farà nulla. 
Chi lavora al chiuso non se ne avvede, ma la pri- 
mavera ha sempre di queste giornate, all' aria 
aperta. 

— Come mai, - domandò egli mentre s'affret- 
tavano entrambi, - avete di già tanta esperienza, 
voi così giovane? 
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— Pur troppo che Tho. Mi è moria la mamma, 
e ho dovuto farmi tornare a mente quel che mi 
diceva lei, quando io era bambina. 

— È molto tempo? 

— Tre anni a Natale. D'allora in poi non ho 
avuto più bene. 

— Anche vostro padre mi ha già detto di avere 
molti dispiaceri. 

— Lo credo. Due figli fuori di casa, con moglie 
e bambini tutti due, e costretti per giunta a lasciar 
la famiglia dal d! degli Ognissanti in poi, e a 
cercar lavoro in Francia, sulle ferrovie. L'inverno 
passato sono rimasti qui, ma la stagione è andata 
male, la polenta valeva tant'oro, e mio padre ha 
dovuto indebitarsi per jajutarli. .S' è patito tutti, 
ed ora si continua, lui ed io, per pagare il padrone. 
Figuratevi che gli deve nove sacchi di grano. 

— Quanti ne prende? 

— Dodici Tanno. Eppure, se non ci fossi io di 
mezzo, mio padre, poveretto, sarebbe già escito di 
pena. 

— Se non ci foste voi I ? 

— Sì. Egli ha il suo buon nome, e e' è una 
vedova, con un Campetto di suo, che lo sposerebbe 
molto volentieri. 

— Alla sua età ? 

— Perchè no? Noi contadini, o bene o male, 
ci sposiamo anche più vecchi, perchè nessuno vuole 
star solo. Ma la vedova esige prima che me ne vada 
io. Non ha mica torto. C'è appena posto per una 
donna sola, in casa di mio padre. 
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— E se i vecchi si sposano, avete detto, voi 
bella e giovane vorreste darmi ad intendere di non 
potervi sposare? 

— Io sono sfortunata, - rispose Costantina con 
la massima semplicità. - Ma ho già deciso, e 
quest'agosto, dopo V aja, vado in città a servire. 
Noi di queste parti troviamo facilmente perchè 
siamo abituati a faticare molto, ed a mangiare 
male. 

Il vento aumentava, e il grido di un uomo, ar- 
rivando all'improvviso, pareva a due passi, benché 
lontano di molto. Era il semplicione del giorno 
innanzi. 

— Addio, addio 1 - rispose Costantina, senza 
scostarsi menomamente. 

— Che seccatore I - prese a dire Galeazzo. - Jeri 
l'ha fatta anche a me. 

— Bisogna compatirlo, - rispose la ragazza. - 
È un povero cristiano mal imbarcato che si con- 
forta salutando tutti. Sono io che non mi posso 
confortare in nessun modo. 

Qui Galeazzo trattenne a stento un gran « per- 
chè ? » netto e sonoro che gli correva alle labbra, 
ma non valse a trattenere né gli occhi né il capo, 
e la sua domanda ne emerse altrettanto esplicita 
ed impaziente. 

— Ora è tardi, - rispose Costantina, - e ve lo 
dirò dopo desinare se saremo soli. Voi mi parete 
una buona persona, e ho piacere anch'io di sfo- 
garmi con qualcuno. Con mio padre non posso, 
perchè egli aveva già preveduto quello che mi ac- 
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cade fin dal primo momento. Batte mezzogiorno. 
Camminiamo presto, che il vento infuria. 

— E se non cessa, torneremo qui egualmente? 

— Si. Fin che non piove, noi contadini non 
smettiamo mai di lavorare. 

— E pioverà? 

— Non credo. È un vento bono. Ck)sì pulisse la 
testa di chi so io! 



V. 



— La più gran disgrazia che possa capitare ad 
una ragazza, - principiò Costantina verso il tocco, 
- è quella di mettere il core in un uomo più ricco 
o meno povero di lei. Anche prima che mio padre 
mi ponesse in avvertenza mattina e sera, me lo 
dicevo da me, e ho resistito, credetelo, più assai 
che non era da aspettarsi e dalla mia età, e dal 
bisogno che abbiamo tutti di voler bene a qualcuno. 
Gli ho detto cento mila volte : « Lasciatemi in pace, 
lo non sono una pari vostra, e se andremo a finire 
male, tutti diranno che non sì poteva finire altri- 
menti. Non è assai meglio dircelo prima? Voi vi 
metterete in capo che io vi abbia dato retta perchè 
vi trovate con qualche pajo di buoi al mondo, e 
se anche questo pensiero non vi verrà da voi, son 
sicura che salterà fuori in bocca agli altri, e, o 
per diritto o per traverso, vi parrà vero ogni giorno 
più. Allora, felice notte, avremo tribolato per nulla 
tutti due, colla differenza che voi, uomo ed abba- 
stanza provveduto, imbatterete subito in dieci ra- 
gazze pronte a prendere il mio posto, mentre io, 
donna, e con nuli' altro al mondo che un po' di 
fiato per respirare, sarò mostrata a dito per una 
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cenciosa, ben castigata della sua ambizione. Chi 
volete che mi sposi volentieri allora? Qualche 
scarto, forse ». Avevo torto? - concluse con altro 
tono, voltandosi un momento a guardare Galeazzo. 

— Tortissimo I - rispose questi. - Non è lecito 
ad una donna di avere più buona testa che non 
abbiano gli uomini. 

— La mia buona testa mi ha giovato poco, - 
ripigliò Gostantina sorridendo modestamente. * Ho 
detto, ho detto, e poi ho fatto come fanno tutte, 
e mi sono lasciata dire, ho lasciato dire mio padre, 
avrei lasciato dire mezzo mondo, e addio quiete, 
addio pace da due anni in qua. In principio s'è 
avuto da leticare con la famiglia di lui, che voleva 
e non voleva per cento ragioni che è inutile rian- 
dare, ma dopo un mese o due, visto e considerato 
che io era una povera bracciante, e che non poteva 
avere Tarla e le pretese di una donna della loro 
condizione, ragionarono tutti ad un modo, e dis- 
sero : « lui, così giovine, si deciderà a piantarla, 
e allora meglio, perchè intanto si guadagna tempo, 
o alla peggio la vuol pigliar davvero, e pazienza : 
CJostantina è umile, e con lei non ci sarà bisogno 
di far complimenti. Non ci ha sempre obbedito da 
bambina in poi ? > Queste furono le precise parole 
di Giovannona, l'ultima a dir di si. 

— Ma dunque, - sclamò Galeazzo con repressa 
rammarico, - voi fate alTàmore col vostro padron- 
cino? 

— Lo sapete ora ? L' ho nominato più di una 
volta, mi pare. 
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— Andate pure avanti, - rispose Galeazzo guar- 
dandosi bene dal contradirla, ed osservando, con 
pochissimo compiacimento, che fitta puntura di 
cuore, anzi che po' di cotta doveva essere quella 
della buona ragazza. 

— Durante questi discorsi, - ripigliò Costantina 
pregandolo di stare più attento, - siamo andati 
avanti abbastanza bene. Pompeo giocava e beveva 
troppo anche allwa, ma era assai giovine, pareva 
in buona fede, diceva sempre che a carnevale sa- 
remmo stati marito e moglie, ed io zitta, sempre 
zitta I Capirete bene ; come si fa a dire al figliuolo 
del vostro padrone: « Pompeo, tu spendi troppo, 
e tu lavori poco ?» Se ne son visti tanti che da 
ragazzi hanno fatto peggio di lui, e che dopo, su- 
bito che si trovarono con la moglie accanto, hanno 
mutato da così a così. 

Costantina, mentre parlava, tese il braccio destro 
colla mano aperta, e voltò Tuno e l'altra subita- 
neamente. 

Che aria fredda I Che sole caldo ! Galeazzo non 
sentiva più nulla, nemmeno il tumultuoso romo- 
reggiare del ventaccio asciutto, ed egU non avrebbe 
dato le confidenze di Costantina per quelle di tutte 
le marchese e di tutte le contesse con le quali si 
era accapigliato da bambino, e che non aveva mai 
perduto di vista da trentanni in poi. Questo non 
vuol dire che le avventure della figlia del bifolco 
non fossero (almeno per ora) già capitate a mol- 
tissime creature umane, ma essa parlava in un 
modo così suo, così personale, così conforme al 
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genere dei luoghi ; ma essa dimostrava con tanta 
evidenza come si possa rimanere e buoni e sem- 
plici e sinceri senza diventare per questo niente 
affatto stupidi, che tutti noi, dal primo all*ultimo^ 
saremmo stati volentieri ad ascoltarla, come ci 
stava Galeazzo. 

— L'amore di Pompeo, - seguitò a dire Costan- 
tina, - era un amore fatto di vento, come quello che 
soffia adesso. Molta furia sul principio, molto stre- 
pito di quando in quando, una buona parola oggi, 
una buona baruffa domani, e cosi per un pezzo 
fin che gli passò anche la voglia di farsi vivo^ 
litigando. È in collera ora? È in pace? Non lo so, 
e forse non lo saprà neanche lui. 11 suo core è 
rimasto come rimarrà al cadere del sole la cam- 
pagna che ci sta d'intorno. Tale e quale di prima. 
Chi è in collera davvero, son io, e si vede, perchè 
m'arrabbio anche a parlarne con voi che non ne 
avete colpa. Sono indignata, sono indignata, come 
è vero DioI 

Ci doveva esser sotto qualche cosa di grosso. 
La indifferenza di Pompeo non bastava a dar 
ragione di quelle ripetute e concitate parole. 

— Venne il primo carnevale, - seguitò Costan- 
tina, riprendendo con tono più dimesso il filo del 
suo racconto. - I suoi parenti si erano quietati, 
non c'erano più scuse, il momento era venuto... 
di che? Di quietarsi anche lui, di barattarmi le 
carte in mano. Col pretesto che mi vedeva dalla 
mattina alla sera, Pompeo principiò giusto allora a 
non ricondurmi più a casa dopo la benedizione,. 
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principiò giusto allora a stare le tre, le quattro 
feste senza farmi un minuto di compagnia davanti 
alla porta, e quando io lo pregava a mani giunte 
di mettermi in libertà lì su due piedi, di andare 
addirittura da un'altra piuttosto che burlarsi di 
me in quella maniera, allora, allora soltanto sapeva 
dirmi che mi voleva bene, che aveva buone ragioni 
per tirare in lungo, e che non mi avrebbe mai 
lasciato a nessun costo. Ed io a credergli, povera 
minchiona I 

Due grossi lagrimoni le rigarono le guance. Co- 
stantina cacciò in furia tutta l'erba che aveva rac- 
colta in mano dentro alla bisaccia di tela che le 
pendeva espressamente a fianco, ed asciugandosi 
il viso colla manica della camicia, seguitò a dire: 
— Questa bella vita durò un anno, cioè fino 
al secondo carnevale, l'ultimo passato. Sempre giù 
neve, sempre giù acqua, nessuno poteva lavorare 
in campagna, è Pompeo era quasi costretto a stare 
con me più assai che non fosse mai stato. Se io 
filavo alla stalla con le sue donne e con quelle di 
Genoveffa, egli compariva spessissimo a parlarmi 
nell'orecchio per ore intere; se andavo a casa a 
' far la polenta, eccotelo li seduto su d'una sedia, 
come un vero fidanzato che non potesse stare a 
lungo senza di me. lo mi confortavo assai veden- 
dolo così mutato da un momento all' altro, ma 
ciò non ostante non mi sapevo mai decidere a 
fargli osservare che gran tempo e che gran comodo 
avevamo allora di sposarci non una volta, ma 
due. Questa idea così evidente, così naturale doveva 
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venire per forza anche a lui, e volevo lasciargli il 
merito di esibirmela spontaneamente. Sapete invece 
che idea gli venne? 

— La posso indovinare, - rispose Galeazzo, il 
quale, parlando con Gostantina, non si sapeva in- 
durre a svestire del tutto il gentiluomo. 

— Meglio così. Quello che ho sofferto) ve lo 
potrebbe dire Tanirna di mia madre, lei che mi ha 
ajutato, lei che ha pregato per me. Voler bene ad 
un uomo con tutta la sincerità del core, e dopo 
tanto tempo non ritrovargli in petto che un desi- 
derio solo: quello di umiliarmi in etemo, presa 
od abbandonata che mi avesse poi. L* offesa era 
grande per sé sola, non è vero? Eppure egli ha 
trovato modo di renderla più grande ancora colle 
sue giustificazioni : mi disse che non voleva fare 
il torto al fratello maggiore di sposarsi prima di 
lui, che almeno gli conveniva di aspettare che si 
accasasse la sorella, nel qual caso era molto pro- 
babile che ci volesse un'altra donna in casa; che 
altrimenti rischiavamo di consumare mezza la gio- 
ventù senza goder, mai nulla, e che per ultimo noi 
eravamo già cosi legati Tun Taltra, che nemmeno 
il dover vivere tuttora in due case non era più 
bastante ragione perchè egli non fosse il marito 
ed io la moglie. Mi è parso che mi si schiantasse 
Tanima dentro di me, e gliene ho dette tante e 
poi tante, che solamente a ripensarci mi si ferma 
il core. Avesse inveito, mi avesse anche messo le 
mani addosso, pazienza, io potevo sperare di aver 
esagerato, ma nulla, nulla di nulla! Avevo cólto 
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COSÌ nel segno che egli, per non disturbarsi a ri- 
spondere, si era messo a guardarmi tra lo stupito 
e il sorridente, come se avesse voluto dire : « In 
fede mia, bambina, che ti credevo più bonaria 
assai I >► Bonaria io ? Non tanto di certo da non 
capire che bella soddisfazione debba essere per 
una ragazza quella di sposare un uomo che non 
la possa più rispettare. 

— A uso di Peppina ! - interruppe Galeazzo, 
ammiccando degli occhi verso la corte. 

— È un'altra cosa. Peppina ha cominciato a 
discorrere che era alta così, ed io invece, due anni 
fa, ero più grossa di quel che sono adesso. Ma dite 
un po': siete il confessore della comunità, voi 
che sapete ogni cosa appena arrivato? 

— No... ma ho un certo viso da uomo discreto, 
che tutti mi si confidano volentieri. 

— Bella discrezione! Tirare subito Peppina in 
ballo I Chi ve l'ha detto? 

— Lei. E ho capito benissimo che il suo Piero 
non ha nulla che fare còl vostro Pompeo. 

— Ci corre come dal giorno >lla notte, lo so 
anch'io purtroppo! E nonostante, cosa vi ho da 
dire? Noi non ci parliamo più da quella volta in 
poi; se egli principia, io taccio, e se mi guarda, 
mi volto da un'altra parte. Eppure... è inutile, mi 
vergogno a dirlo. 

— Gli volete bene ancora? 

— Per forza! Ed appunto per questo voglio le- 
varmelo dagli occhi, andando via. Altrimenti, cosi 

Ca»tom — Z' Illustrissimo. 9 
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stregata come sono, oapisoo benissimo che un 
giorno o l'altro gli perdonerei. 

Povera ragazza I La sua disgrazia era stata 
d*imbattere cosi poco bene la prima Yolta; ma 
ora, chi ne aveva colpa, dopo due anni di quella 
vita? Va bene che era una contadina, ma non 
era poi di legno nemmeno lei I 



PARTE TERZA 



Una lettera, un prete ed un soldato. 



I. 



Siamo già alla domenica : una giornata che ci 
darà molto da fture dal tocco in là, e che non per- 
tanto andò assai liscia fino a quell'ora. Nunziata, 
con la sua ghigna di usuraja, metà carezzevole 
metà ferina, domandò all'alba al Milanese se egli 
soleva mangiare tutti i giorni, nel qual caso, per 
non beccarsi la paga ad ufo, qualche cosa avrebbe 
dovuto fare anche la festa. E lo mise a tendere 
moltissimi canapi destinati a reggere il bucato al 
sole. 

Armeggia e tira da una parte, sali e scendi 
dall'altra, Galeazzo si tolse d'impiccio con suo 
grandissimo onore, tra gli applausi di tutte le don- 
ne, troppo abituate a ben altri uomini, e che però 
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non ne avevano mai visto uno solo né così agile 
né cosi destro. Il male fu che ci pigliò gusto anche 
lui, come quello a cui garbava più assai di sten- 
dere liberamente le braccia in qua ed in là, che 
non di ritrovarsele appiccicate ai fianchi con quella 
morte del falcetto in mano, e che però, movendosi 
anche troppo, non s'avvide che i due davanti della 
sua camicia di tela bambagina gli si andavano 
socchiudendo ogni momento più. 

Peppina, meno smaniosa delle altre che ogni 
filza di stoppaccio pigliasse tutto quel sole che 
pigliar potea, guizzò la prima cogli occhi dentro 
al petto del conte, e piantandoglisi davanti come 
per fermarlo, gli aperse a due mani tutto lo spa- 
rato, e disse: 

— Maria Vergine, che pelle bianca I 

Buono che Giovannona, senza volerlo, ci mise 
una toppa, che altrimenti Galeazzo, preso alla 
sprovvista, si sarebbe forse tradito, o con le troppe 
giustificazioni, o con l'impacciato silenzio. E quella 
invece come cosa naturalissima : 

— L'avrà cambiata, - disse, - o l'avrà sempre 
-avuta così. Vuoi che un cittadino ammuffito al 
chiuso, abbia la pelle sudicia come te, cotta dal 
sole? Scuoti meglio quella tovaglia, fannullona, 
piuttosto che guardare in seno agli uomini. Guarda 
il tuo, se non vuoi altro. 

— Ma il mio è di donna, crederei. 

— Sì? Non pare. 

Così, bel bello, le dieci arrivarono senza far 
complimenti. Galeazzo, per secondare le sue sim- 
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patie, e colla scusa che i padroni debbono star 
da padroni, e i servitori da servitori, chiese a 
Oiovannona di unirsi a Costantina per andare a 
Messa, e quella subito, con un'occhiata appuntita 
che gli traversò l'anima come una spada : 

— Venite con me, - proruppe a bassa voce. - 
Il segno sta battendo, e non passeranno due mi- 
nuti che già le strade saran tutte vuote. Cosi 
parleremo liberamente. 

— Di che ? 

— Di quel che voglio da voi, oggi che è festa. 
Ve ne siete già dimenticato 1 

— No, ma così subito non me l'aspettavo, e 
dopopranzo, credevo di potere, che so io, andare 
un po' a girare, o scrivere una lettera; 

— A chi ? A vostra cugina ora che 1' avete 
piantata? Ebbene, qui non c'è posta, e dove vi 
mando a passeggiare, c'è. La. scriverete là! 

E gli raccontò, parlando presto e camminando 
adagio, tutta la sua storia, ingiungendogli poscia 
di andare al paese di Niccolino, quando appunto 
costui sarebbe probabilmente venuto a discorrere 
con lei ; di cercarvi in suo nome, cioè in nome 
di Giovannina Gervasi detta Gìovannona, di quel 
signor Parroco e della madre del mediatore, di tastar 
bene il polso ad entrambi, e di venire indietro 
colla risposta. 

Galeazzo faceva di tutto per stare in contegno,, 
ma egualmente doveva mordersi le labbra, per 
paura di peggio. 

— Voi ridereste volentieri, se non sbaglio. 
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— No» cioè sì, - rispose, dando fuori improvri- 
samente. - Che volete? Sarà colpa della mia testa, 
ma pure ci sono due cose che io non posso farci 
stare insieme. 

— QuaU? 

— L'amore... e voi. 

Qui se non volò un ceffone fu un vero mira- 
colo di Dio. 

— Perchè son grossa di corpo? Ma ho altret- 
tanta anima, sapete I E ve lo proverei subito, se 
questa non fosse una strada pubblica, e se io, per 
mia disgrazia, non avessi bisogno di voi. 

Bella argomentazione I La smania di andar a 
star molto meglio, la gran paiu*a di aver fatto un 
buco nell'acqua, e soprattutto la sua prontissima 
disposizione a dimostrare, coi pugni, la molta forza 
dei suoi propri affetti, ecco l'amore, secondo lei, o 
almeno ecco qliel che ci voleva perchè una donna e 
si credesse e potesse farsi credere innamorata morta. 

Galeazzo si guardò bene dal rimetterla al punto, 
ed arrivarono in piazza. 

Adagio con questa piazza, perchè è un modo di 
dire. La chiesa in mezzo, neanche un' anima in 
giro, molt'erba in terra, una siepe da un lato, 
alcune bottegucce qua e là e, meno piccola di tutte, 
quella ove Nunziata comperava il caffè, Stentone 
il sale, Peppina la carta per iscrivere al suo Piero, 
e Genoveffa un po' dì pane per contentare il bimbo. 

Giovannona l'additò al suo compagno e disse : 

— Non conviene che entriamo in chiesa insieme. 
Vado là dentro a comperare un sigaro per rega- 
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larvelo stasera quando sarete tornato. E da bravo, 
-^ concluse eon quanta morbidezza potè mettere da 
un momento ali* altro nel suo tono di voce, - non 
principiate cosi presto a girarmi nel manico. Io vi 
ho già fatto del bene, e ve ne voglio fare dell* altro, 
ma gratis no, tenetevelo a mente. 



*% 



Si va in chiesa anche noi ? 

Fosse ora di benedizione, volentieri, s^udrebbe 
cantare qualche cosa a popolo, cioè molto meglio 
di quello che canterebbero, una alla volta, le mille 
voci che lo compongono ; ma di mattina, e senza 
aver avuto, come quelle ragazze, la precauzione 
di portar con noi una piccola manata di timo, ci 
s'avvedrebbe, appena entrati, che c'è troppa gente. 
Dunque è meglio non farne nulla, confortandoci 
della privazione mercè del fatto che i coristi non 
erano che cinque, tutti contadini, tutti dilettanti, 
e che rispondevano a orecchio^ per devozione. 

Il nostro amico uscì tra i primi a Messa finita, 
dopo di aver avuto campo di osservare la compun- 
zione gesuitica di molte donne sul fare di Nunziata, 
la pietà sincera di alcuni vecchi, del genere di 
Stentone e di Marchino, e il contegno quasi sguajato 
di alcuni giovinotti, non di molto dissimili dal gran 
Pompeo. 

Discesero tutti a mucchi nella piazza e subito, 
come per volontaria segregazione, i due sessi prin- 
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cipiarono a dividersi, e a mettersi in cammino 
ognuno per conto suo. Le mogli andavano con le 
mogli, e i mariti coi mariti, perchè, a stare in- 
sieme anche di giorno fuori di casa, sarebbero 
stati messi in ridicolo come altrettante caricature 
che non si contentavano di tutta la notte. I gio- 
vani e le ragazze, alla loro volta, si ponevano 
a schiere di cinque o di sei, liberissimi però 
tutti ed ognuno di piantare i compagni e le com- 
pagne alla prima svolta e di fare il rimanente 
della strada a due per due, cosa illecita li presso 
la chiesa. 

Ma era ben lecito alle ragazze di voltarsi indietro 
a guardare Galeazzo da capo a piedi, come se egli 
fosse stato una bella donnina, ed esse un gruppo 
di bersaglieri appena esciti dalla caserma. Ci po- 
nevano malizia? No, probabilmente. Erano donne 
piuttosto brutte e piuttosto mal educate che pre- 
tendevano di avere gli occhi per guardare prima 
di ogni altra cosa gli uomini belli, e che però 
guardavano il nostro eroe assai volentieri, dibat- 
tendo a bassa voce le loro particolari impressioni: 
una non aveva mai visto due baffi così lunghi, 
un'altra li aveva in uggia e potendo li avrebbe 
fatti tagliare; queste due, lunghe e magre, si aspet- 
tavano di meglio, e quelle sei, piccole e grasse, 
ammettevano concordemente di avere preveduto 
peggio. 

Ma tutti, anche gli uomini, si aspettavano e 
prevedevano qualche cosa, perchè Peppina, Geno- 
veflEa e Pompeo, colle loro chiacchiere, avevano già 
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levato a rumore tutta Coronaverde. Galeazzo, per 
loro merito, non era più, come quando chiedeva 
della strada in viaggio, un povero ed ignoto pas- 
seggero, del quale non metteva conto di occuparsi 
troppo ; no, ora si sapeva tanto bene chi esso era 
che guai a parlar d'altro per tutta la festa: era 
uno scarto di stamperia venuto lì a provare, per 
disperazione, come sappia di sale il pan del conta- 
dino ; i giovinotti lo guardavano di sotto in su 
perchè il giubbone e gli stivalacci a tromba gli 
dicevano tanto bene che pareva impossibile; gli 
affittuari se la pigliavano col povero Stentone perchè 
la bazza era toccata a lui, e i braccianti, un po' 
sul serio un po' da burla, sclamavano tra di loro 
che se avessero potuto scegliere fra un invito a 
nozze e una bella occasione di legnare il Milanese, 
sarebbero stati (carini !) in gran perplessità. Ci 
s' intende che i più mordaci di tutti erano quelli 
appunto che avevano meno voglia di lavorare 
degli altri. 

Immaginatevi quell'uomo comodo di Galeazzo, 
allorché dovette capire che tutta quella gente non 
s'occupava d'altri che di lui. Gli avrebbe dato 
a' nervi da per tutto, ma a Coronaverde sotto men- 
tite spoglie, e cori tre fette di polenta in corpo, 
altro che nervi I 

Si mise a fare certi passoni più lunghi di lui, 
e non rallentò che vicino a casa, per tener dietro 
a Costantina, rimasta sola : 

— Ecco, - pensò, - una creatura che andrebbe 
bene a me I È sincera, è tranquilla, è ragionevole. 
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io mi contenterei I Sissignore ohe Domeneddio, 
invece di farla nascere a Milano, in una casa sul 
genere della mia, la mette qui a struggersi d'amore 
per un Pompeo, e getta me tra le braccia di una 
testa bruciata, di una originale, che avrà forse 
letto il titolo, niente più del titolo, del primo ro- 
manzo di Nievo, e che mi manda qui a Seure questa 
bella figura. Almeno il conte del povero Ippolito 
era nato pecorajo davvero! Basta... Oh che vita, 
cara la mia Maria I 

Questa chiusa, come accade spesso nei soliloqui, 
fu pronunziata forte, e Gostantina, che udì la voce 
di Galeazzo, si voltò indietro e gli domandò, sorri- 
dendo amabilmente : 

— Avete pregato per me? 

— No, per dire la verità. 

— Ricordatevene un'altra volta. 

— Credete che io abbia meriti così grandi in- 
nanzi a Dio, da potermi permettere di pregare per 
gli altri? 

— Perchè no? Un uomo così giovane, e così 
devoto della Santa Vergine, io non V ho mai vistp. 
La invocate sempre. Anche or ora. V'ho udito io. 

— Ebbene, mi proverò, - rispose Galeazzo, sen^a 
chiarire l'equivoco, e vergognandosi un pochino 
che una buona giovinetta lo tenesse forse per mi- 
gliore di lei. 
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Ma qui è tempo di aprire un molto aristocratico 

INTERMEZZO. 

È una gran cosa il gusto che si pigliano certe 
persone di arruffare tutte le cose, e le difiQcili mas- 
simamente I 

La contessa Maria da Brano - donna gentile 
<3he nel bel numero contava per due - non prese 
niente affatto volentieri la subitanea sparizione di 
suo cugino, prova ne sia che il giorno seguente 
(anche per gradire ad una giovane marchesìna, che 
stava per avere assai bisogno di una bàlia) bruciò 
le sue navi e scrisse a Galeazzo : 

« Eccoti le tue prime 8 lire e 30 centesimi, ma 
bada che vengo anch' io alla Casanova, e tu pen- 
serai a non farti scorgere, e a vedermi in volto 
senza dirmi addio. Cosi imparerai a partire come 
un fuggiasco, senza procurarti la giusta soddisfa- 
zione di salutare una Signora contenta di te. 

« Maria ». 

Ma ormai è inutile parlare del suo viaggio per- 
chè è già arrivata, e gli uomini e le donne della 
Casanova si affollano intorno alla sua carrozza per 
ajutarla a scendere. 

— Guarda chi si vede I La Illustrissima della 
Brena che è tornata a trovarci come ha promesso! 
Povera signorai È ancora vestita a bruno per la 
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buon'anima del conte I Ma I Ecco la sorte di noi 
povere donne I Prendere un marito per volergli 
bene e poi restar così I - sclamava Nunziata, allun- 
gando il collo per baciarla in volto. 

Maria che aveva, come tutti i veri patrizi, un 
certo debole per i contadini, e pochissima simpatia 
per i borghesi rifatti, rese ben volentieri i baci della 
vecchia, e ne offerse di sua posta alle due giovani. 
E quella subito, pigliandola per la vita come se 
fosse stata una sua figliuola, e conducendola a se- 
dere nell'andito : 

— Venga, venga. Che le posso favorire? Un 
po' di latte caldo? Due uova a bere appena fatte? 
Un caffè? Dica, dica, non faccia complimenti, e 
gradisca il buon core, per l'amor di Dio ! 

Maria bevette grosso, e la cordialità di quella 
donna le parve così genuina e munta di fresco 
quant'era il latte. 

— Guardi mio marito che non si muove! Eppure 
sta bene in gambe, non è vero ? Non gli è ancora 
venuto in mente di portare un po' d'avena ai ca- 
valli I E il mio figliuolo che non offre un bicchier 
di vino ai servitori I Dio, Dio, se non ci fossi io 
in questa casa I 

Stentone e Pompeo partirono al trotto, e l' an- 
dito s'empì della accorsa intera famiglia di Geno- 
veffa, e di tutti i bipedi implumi del vicinato. 
Maria, che aveva girato gli occhi intorno più volte 
in cerca di suo cugino, tese di nuovo la mano a 
Giovannona e se la trasse accanto. Parevano Pro- 
serpina e Pomona. 
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— state bene voi, perchè si vede. Vi trovo in- 
grassata di molto dall'ultima volta che ci siamo 
viste. 

— Tutta fatica dei miei denti, signora contessa. 

— Eh, cara mia, i denti hanno un bel dire, ma 
se l'amore vi desse da fare sul serio!... 

E due! Giovannona avrebbe dato volentieri un 
bel pajo delle sue più belle lenzuola inoperose per 
poter rispondere che anche la signora contessa, con 
tutto che le fosse morto il marito, non istava 
male davvero ; ma la lingua di sua madre le venne 
in ajuto, una volta per disgrazia, ed essa crollò 
mestamente il capo senza dir nulla, come fanno le 
signore, quando un caposcarico si piglia il gusto 
di sostenere che non hanno cuore. 

— È un pezzo che non vede il nostro Illustris- 
simo? - aveva chiesto Nunziata. 

— Cinque o sei giorni al più. 

— Come stava? 

— Benone. 

— Che s'abbia proprio a morire senza vederlo, 
noi che si vive del suo pane da tanto tempo? Ep- 
pure, se venisse, sarebbe meglio anche per il suo 
fondo. Una volta o l'altra la casa ci crolla addosso I 

— Davvero? 

— Non crollerà precisamente perchè il signor 
segretario ce l'ha empita di tanti puntelli, che a 
momenti non sappiamo più da che parte rigirarci, 
come Ella vede (ce n'era uno in tutto), ma pure qui 
a terréno non mi accade mai di segnarmi così spesso 
come al primo piano. Basta, la prima volta che 
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guadagno un terno al lotto, prendo su mio marito 
e i miei figliuoli, e ai va tutti a vedere se c*è moda 
di baciar le mani all' Illustrìssimo. 

Ck)me non aver caldo con tanti flati intomo t 
Maria si alzò in piedi per levarsi un pò* di roba 
di dosso, e chi avesse badato alle facce e alle chiac- 
chiere delle donne circostanti, avrebbe avvertito 
una volta di più che tutto è relativo a questo 
mondo, anche l'invidia. Le ragazze si tenevano a 
due per due, colle braccia appoggiate vicendevol- 
mente sulle spalle delle compagne, e guardavano 
guardavano con gli occhi lucenti di beatitudine 
le belle vesti della signora contessa, e una sarta 
ne faceva notare il taglio elegantissimo, e Peppina 
domandava forte a sé medesima quali erano le dita 
sante che avevano potuto ordire un tessuto cosi 
leggero e cosi consistente come era quello della 
mantiglia, e una cucitrice aveva spòrto le mani per 
raccogliere il cappellino come se avesse avuto in 
deposito la misericordia di Dio. 

— Beata lei che può I - dicevano tutte sommes- 
samente. - E con quanta cortesia si lascia guardare 
da noi altre povere meschine, più vestite di miseria 
che di panni! 

Oh se la danarosa pìzzicagnola, oh se Tagiata 
mogliera dell'oste avessero osato di farsi vedere in 
piazza colla decima parte di quel lusso intorno,che 
bisbiglio, che mormorio, che vociferazione di basse 
contumelie 1 L'invidia è una mala pianta condan- 
nala a non adergersi che poco più su delle radici 
sue, e guai al mondo se potesse intristire dove» 
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aduggiando, bene o male arriva I Per questo i viag- 
giatori di terza classe si compiacciono talvolta nel 
vedere come si deve stai* bene in una carrozza di 
prima, e quella che più guardano in cagnesco po- 
tete star sicuri che è una di secondai Povera 
umanità, fanno cosi anche i cani I II piccolo ha 
una rabbia da non dire contro il mezzano, e si torce 
tutto da capo a coda, tremolando d*ammirazione, 
per riverire ed ingraziarsi il grosso I Che differenza 
da cane a canel Quasi altrettanta da uomo a uomo I 

Maria cominciava ad essere sulle spine. Non 
poteva chiedere di Galeazzo, e non sapeva capa- 
citarsi come mai non si fosse ancora lasciato vedere. 
Che l'avesse canzonata? Impossibile! Un genti- 
luomo non canzona una signora. Che temesse di 
dover mostrare un qualche turbamento nel vedere 
lei? Non era poi un bambino, e s*eran lasciati da 
così poco tempo ! Dunque che fare? « Aspettare un 
altro po', - concluse fra sé e sé, - e poi, se egli non 
mi comparirà spontaneamente innanzi, condurre 
con garbo il discorso sui braccianti della Casanova^ 
domandare quanti sono, quanto guadagnano, dove 
stanno, ecc. Son cugina del padrone, e ce l'ho an- 
ch'io un fondo da queste parti, dunque nessuna 
maraviglia se faccio lega coi mezzajuoli, e se m'in- 
foriùo dì queste cose a scapito dei braccianti, come 
è probabile che facciano la più parte dei padroni ». 

Tornò a sedere a capo scoperto, e disse alla 
vecchia, per guadagnar tempo : 

— T II mio fattore mi ha rammentato jersera che 
noi avevamo bisogno di un par di buoi. Me li pò- 
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tele dare voi altri? Con le malattie che ci sono in 
giro, se non li posso avere da una stalla fidata, 
non li prendo. 

— Buoi da vendere, noi, a questa stagione? 
Magari Iddio ! Più che appiccicare un po' di carne 
sulle coste del pajo più rifinito, quando arriva Na- 
tale, e mutare ogni cosa in un pezzo di carta su- 
dicia per pagar l'appendice al signor Conco... al 
signor segretario, noi non possiamo fare, come è 
vero Dio I Ma poiché ha nominato la nostra stalla, 
questa volta l'ha proprio da vedere. Si ricorda due 
anni fa? Non s'è potuto entrare perchè il caldo 
dava noja alla buon'anima del povero conte, ma 
ora, pur troppo, non c'è che la contessa, la quale, 
o sbaglio, o sta più ben di noi. Venga, venga con 
me. E (juando vede l'Illustrissimo, non gliela 
perdoni, e si faccia sentire. Pazienza che s'abbia da 
star male noi che siamo cristiani, e ci s'accomoda 
per tutto, ma le bestie, così care, non è un peccato? 

Uscirono insieme seguite da Giovannona, che 
prese in mano una forca per cacciarsi, come Europa, 
in mezzo ai buoi, e per mostrare alla contessa le 
occulte magagne della stalla, sgomberando della 
paglia e del fieno i precisi luoghi dove andavano 
a parare le querimonie della mamma sua. 

— È brutta o no, lo dica lei ? - seguitò Nun- 
ziata. - Guardi. Qui non c'è una tramezza che non 
sia stata rappezzata di dentro e di fuori, di sopra 
e di sotto. E veda le poste. C è l'ammattonato a 
coltello, non nego, ma l'avrà fatto Noè, perchè ora 
la sfido a trovare una sola pietra che aderisca. 
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Come vuole che mangino bene se tormentano del- 
l'unghie, e se si rompono il muso con le lische 
della mangiatoja cosi tarlata ? Si, è vero, sant'An- 
tonio, da quando è santo, non ha mai benedetto 
un lattonzolo più bello di questo, ma è anche 
appena nato ! Tomi un po' a vederlo fra un par 
d'anni se camperemo tutti tre. E questa le pare 
una stalla da Illustrissimo? Con una porta sola 
che se ci prende il foco bruciano anche i corni? 
E così scura che d'inverno a mezzogiorno ci vuole 
il lume ? E cosi alta che le bestie pajono sempre pic- 
cole e non compariscono neanche d'estate quando 
ci si vede? Via, Illustrissima, si metta una mano 
al core, e pensi alla sua. L'ho vista quando ho 
accompagnato il mio soldato in mano agli Italiani, 
e come l'ho vista bene! Quella è una stallai A 
volta, e lucente, e larga, con le colonne di marmo, 
e le poste che pajono stanzini da ricevimenti. Ci 
può fare una festa da ballo quando vuole, lei. 

Mentre la contessa domandava a sé medesima 
se un professore di agronomia le avrebbe fatto ca- 
pire tante cose in una buona oretta di lezione, la 
vecchia si avvide di avere accanto un ometto pic- 
colo e grassotto che la guardava con le braccia 
penzoloni come per dire: « Quando avrete finito 
voi, principierò io ». Era il messo comunale di Dolo, 
leggi il tirapiedi del sindaco e dell'esattore : un 
buon diavolo che ad ore perse faceva anche da 
birro e da procaccio. I contadini lo chiamavano 
Ritenete, e il suo viso degnevole e dimostrativo 

Cantoni — L* Illustrissimo, 10 
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chiariva il soprannome, e spirava per così dire 
il sentimento dell'autorità. 

— Riteneteli - sclamò Nunziata con gli occhi 
fuori del capo. - ^esta è un'altra tassa I 

— No, buona donna, tranquillatevi, - rispose 
il messo; - fin che, non riai)riamo il consiglio non 
se ne parla più. Oggi non vengo a prendere quat- 
trini, oggi ne porto. 

— Fuori I 

— Non a voi precisamente, ma a quel forestiere 
che avete in casa, e che mandaste via poco fa, a 
quanto me ne dissero là fuori. 

— Io non ho mandato via nessuno. È stata 
lei, - sclamò la vecchia, additando Giovannona. 

— Una o l'altra per me fa lo stesso. Avete a 
dirgli - state bene a sentire - che io era venuto qui 
con questa lettera raccomandata, e coli' importo 
d'un vaglia postale, tutta roba per lui; e che non 
avendolo ritrovato a casa, procurerò di ritornare 
dopodomani con ogni cosa. Non vi lascio né quella 
né questo, perchè ci vuol la firma per tutti e due. 

Cosi a sentirlo, pareva che quarantott'ore meno, 
quarantott'ore più, non facessero gran differenza 
in quel di Mantova I 

— Un vaglia postale ? È grosso ? - domandò 
Nunziata. 

— Così così. Otto lire abbondanti. 

— Ho capito, - sclamò forte Giovannona verso 
la madre. - Sarà il mese d'affitto della sua casetta. 

Maria aveva avuto un bel servirsi di cartaccia 
grossa, un bell'alterare la sua lunga e sottile mano 
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di scritto; ma correre tanto avanti coli' immagina- 
zione fino a prevedere che il suo messaggio avrebbe 
impiegato due giorni per arrivare, come una saetta, 
da Milano a C!oronaverde, via, siamo giusti, non 
ci sarebbe arrivato nessuno, e non ci arrivò ne- 
anche lei. Un'altra avrebbe mutato di colore, e 
sarebbe scappata via subito, per tema che Galeazzo, 
apparendo da un momento all'altro, mandasse a 
monte ogni cosa per colpa espressa di chi lo aveva 
spedito colà. Maria invece che non per nulla aveva 
avuto in famiglia tre o quattro consoli del bello 
italo r^no (quell'altro, non questo) e una serqua 
di bisavoli in ottimo odore così a Vienna come a 
Madrid, Maria fece onore alla impassibilità che 
aveva ereditato col sangue dei suoi maggiori, e il 
terso marmo del suo bel volto coprì il suo imme- 
diato proposito di rimanere ancora. 

— Dopo quel che ho udito, - pensò, - correre 
via subito sarebbe il medesimo che dar ombra a 
costoro, e d'altra parte, se mio cugino dovesse 
tornar tanto presto, qualcuno avrebbe detto alla 
Regia Posta di fiatare un momento per vedere se 
capita. Ha corso tanto che deve essere stanca I 

Usci adagio dalla stalla con a làtere la sua 
dama d'onore, e subito Giovannona, volgendosi in 
furia a parlare nell'orecchio della Regia Posta : 

— Che fa Niccolino? - disse pianissimo. 

— Fa all'amore con voi. 

— Non ne ha un'altra di nascosto a Dolo? 

— No davvero. È venuto in qua con me, ed è 
scappato daU' oste perchè c'era troppa gente in 
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corte. Se l'avesse, potete ben ritenere che lo sa- 
prei. Ho da avere in mano la polizia per nulla? 

— Ebbene, riteniamo che ce Tabbia, e non lo 
sappiate. Informatevi cx)n buona maniera, e dopo- 
domani, quando tornate colla lettera, cercate di 
me. Troverete una mezza lira a vostra disposizione. 

Era una specie di cambiale a vista che Giovan- 
nona s' era decisa a stillare per due ragioni : la 
prima perchè aveva paura che il suo ambasciatore 
potesse tornare con un pugno di mosche in mano, 
e la seconda perchè Ritenete aveva in capo troppi 
affari di tutti, per aver tempo di propalare quelli 
di qualcheduno. 

Intanto Maria e Nunziata fendevano a stento 
la bassa plebe, che era rimasta ad attenderle fuor 
della stalla, e che si preparava di nuovo a seguirle 
in casa. 

— Via, creature, andate in pacel Che vorreste? 
Tornar dentro ancora? Un po' di rispetto per la 
signora contessa, che diamine I È vero che è molto 
bella, ma quando si è vista da capo a piedi, s'è vista 
tutta! 

Questo era Vandante maestoso cantato a gran 
voce dalla vecchia, mentre la figlia, appena escita, 
e perchè Niccolino non potesse accampare il pre- 
testo della folla, dava sotto alla madre con un 
pianissimo : 

— Anch' io vorrei dare il gusto a quella stoma- 
cosa di guardarla a bocca aperta come fate voi ! 
Fuori, vergognosi tutti I Pare che non abbiate mai 
visto donna I 



l'illustrissimo 109 

Il muto gregge degli ammiratori cominciò a 
diradarsi, poi a disperdersi, e di forestieri non re- 
starono, come più dì casa, che Genoveffa e Pep- 
pina : l'ultima delle quali aveva profittato della 
Tisita alla stalla per provarsi il cappello e la man- 
tiglia di Maria. Un'altra mano che avesse avuto, e 
si sarebbe provata anche i guanti. Pompeo se la 
lideva coi servitori, e Stentone e Marchino, i quali 
avevano soggezione davvero, si tenevano in di- 
sparte in fondo alla corte. 

— Ora che siamo in famiglia, - principiò Maria 
«ppena rientrata, - vi dirò la principale ragione 
che mi ha indotto a ritornare... oltre alla mia parola. 
Qualcuno però dovrebbe intanto farmi la gentilezza 
rii dire al mio cocchiere che più presto i cavalli 
avranno mangiato, e più presto li attacchi. Ho da 
xifare più di dieci miglia, e se il sole fa a tempo 
a. raffreddare, o se si leva il vento come jeri, mi 
kusco la tosse, e domattina non posso più tornare a 
JSiilano. Beate voi che non avete di queste miserie ! 

— Creda pure che ne abbiamo delle altre! - 
rispose Giovannona, con gli occhi fermi negli occhi 
della contessa. 

Costantina, a un cenno della vecchia, era su- 
bito corsa dal cocchiere, e già ritornava colla ri- 



— Fra poco attacca. 

— Grazie. 

Poi, voltandosi verso Nunziata : 

— Io avrei bisogno di una bella e giovane balia. 
Non ne avete una in vista? Badate, voglio latte 
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fresco, e ohe abbia anche buona ciera e bellissimi 
denti. 

Gli occhi di Oiovannona folgoreggiarono, come 
se ne balenasse un poema di allegra vendetta. 
L'aveva tanto con Maria, per quel che le aveva detto 
appena arrivata, da giungere, pur di sfogarsi, fino 
all'amabile supposizione che essa cercasse misterio- 
samente la balia per conto proprio. 

— Ce ne sarebbe una, - rispose Nunziata, - che 
è stata tanto stupida da mettersi in ballo per il 
tempo della mietitura. A mezzo agosto sarebbe già 
riavuta. La vuol vedere? 

— Che mezzo agosto I La mia amica si porrà a 
letto fra un mese al più. 

Addio folgori, addio poema, addio vendetta! 
Doveva provare Giovannona a mettersi al collo la 
cintura di Maria I 

— Allora non saprei I - rispose la vecchia. 

— Ebbene, cercatela, e se ve ne salta fuori una 
di bella, scrivetemi subito a Milano. Qualcuno 
verrà a vederla, e, se andrà bene, resterete con- 
tenti. Sapete scrivere, non è vero? 

— Pochissimo tutti, per dire la verità ; ma ab- 
biamo in casa un bracciante mezzo cittadino che 
saprà certo ingegnarsi meglio di noi. 

— Come mai è caduto qui? 

— Che vuole ? S'è offerto senza paga, e noi s'è 
preso. 

Maria fece l'atto di chi procura di farsi venire 
in mente una cosa, e poi, come se principiasse allora 
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soltanto a pigliar interesse al forestiere, chiese a 
Nunziata : 

— Dite un po': è uno che viene dalle parti di 
Milano ? 

— Illustrissima sì. 

— Allora ho capito chi è. S'è offerto anche alla 
Brena, e il mio fattore, domandategli perchè, non 
'è arrischiato a prenderlo, quantunque mi abbia 
confessato egli medesimo che era un giovine pulito, 
e che aveva una bonissima figura. 

— Non è mica -cattivo, - saltò a dire Giovannona 
empre più stizzita, - ma capirà, bisogna dirgli dove 
ha da metter le mani e dove i piedi. Sa tanto lui 
di campagna quanto sappiamo noi di galanterìa. 

— Ebbene, se non farà per la Casanova, man- 
datelo alla Brena in cerca del mio fattore, - propose 
di rimbalzo Maria per impuntigliare i suoi interlo- 
cutori a tener bene e volentieri Galeazzo. 

— Illustrissima sì... se non farà per noi I -ri- 
spose Nunziata. 

Qui Maria, che ne aveva saputo anche di troppo, 
avvertì subito che il mutamento del discorso do- 
veva venire da lei, e tornò a raccomandarsi per 
la balia, senza mai smettere finché, tra le accla- 
mazioni e le sberrettate, si ritrovò di nuovo a 
sedere in carrozza. 

— Addio. A rivederci* 

— Quando, Illustrissima? 

— Quando tornerò alla Brena. Ve lo manderò 
adire, e poveri voi se non vi vedo a desinare in 
casa mia. 



^ 
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— Ci verremo, non dubiti. Intanto stia bene, e 
se le capita un altro conte che le piaccia, se io 
pigli, ma giovinotto, badi, e non già vedovo. 

— Perchè? 

— Perchè i signori hanno da star bene, ed è 
anche troppo se si tirano dietro una disgrazia in 
due. Siamo noi poveri che dobbiamo sposarci tra 
vedovi, perchè, se non s'ha un morto per parte, 
è raro che si trovi chi ci voglia più. Buon viaggio. 
Illustrissima, buon viaggio! E stia allegra cen- 
t'anni lei che può. 

E Illustrissima di qua. Illustrissima di là, buono 
che alla fine la carrozza andò, ma guai al mondo 
se Maria avesse avuto gli occhi di dietro I Avrebbe 
visto molte facce, mutate istantaneamente di affa- 
bili in scontrose, e più presto di tutte quella della 
vecchia. Diceva: 

— Che vi pare d'una contessa che vuole acca- 
parrarsi i braccianti gratis ? 

— Colpa vostia, - rispose la figliuola ruvida- 
mente. - Dovevate parlar meno. 

— Ci si rimedia subito. Qua tutte, Genovefla, 
Peppina, Costantina, tutte. Avete sentito ciò che 
ha proposto la contessa quando si è parlato del 
Milanese ? 

— Si. 

— Ebbene, non glielo dite, o me lo tengo a 
mente. Un po' che lo sapesse, e ci pianterebbe 
subito. È un gran dire peròi Le avranno raccontato 
che è un bell'uomo, e se lo vuole accanto. Capaci 
di tutto,, le signore, credetelo pure, capaci di tutto! 
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— Meno male che anche mia madre ne ha indo- 
vinata una! - sciamò Giovannona alzando le man 
al cielo, e correndo prima a Marchino, e poi al 
padre e al fratello per fare che tacessero anche loro. 

E il patto del silenzio - diciamola poeticamente 
- era già stretto. 

Mezzo minuto dopo il vezzoso Pompeo posò il 
suo braccio (moda rustica) su quello di Peppina, 
e uscendo insieme disse : 

— Ti par giusto che io abbia da lavorare come 
lavoro... 

— Molto ! 

— E che ci sieno persone che si facciano tra- 
sportare a spasso con cavalli e carrozza come 
quelli ? 

— Giusto non è, ma se non fosse così, sarebbe 
peggio. Mettiamo per un momento che si potesse 
diventare tutti signori. Chi lavorerebbe le nostre 
terre ? 

— Io no. 

— E mangiare? 

Pompeo si trovò stretto in un circolo vizioso. 

— Vedi, - seguitò Peppina, - che sarebbe lo 
stesso come diventare poveretti tutti 1 Così invece 
si tira via. 

Pine dell'Intermezzo. 



II. 



Chi non s*è mai domandato come accade che 
certi brutti visi possano recare intorno la più 
genuina manifestazione della bontà dell' animo, 
e che certi altri invece, molto bellini e molto ben 
torniti, rivelino spesso un certo che di aspro e di 
duro il quale vi si adagia sopra cosi bene che è 
una meraviglia? 

Nessuno? Vorrebbe dire che i bei tempi della 
metafisica sono ben passati, e che non si crede 
più tanto nei rapporti già sacramentali del buono 
e del bello, ma non vorrebbe già dire che in fatto 
di visi ci manchino continui esempi e della prima 
specie e più della seconda. Per quella intanto basta 
che guardiamo il parroco di Dolo. 

Era brutto davvero, ma si vedeva subito egual- 
mente che era forse ancor più buono che brutto. 
Grande, grosso, con la pelle tanto olivastra da 
lasciarti in forse, da lontano, se fosse netta o su- 
dicia; con le mani, così fuor del naturale da parere 
due mostre da guantai ; con un naso tanto lungo 
che a metterlo al sole ci avresti potuto far danzare 
attorno le ore come sopra di una meridiana, oh 
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^ era brutto bene ! Ma gli occhi altì*ettaivto grossi 
quanto aperti e sinceri, ma la bocca tagliata giù 
come vien viene, e non per questo men dolce e 
meno espressiva, ma la pancia badiale, ma il pe- 
renne ed amorevole sorriso, oh quante belle cose 
dicean per lui I 

Eppure quell' uomo, che altrimenti sarebbe stato 
quasi perfetto, aveva pur troppo il vizio delle belle 
lettere : un vizio grande e grosso poco men di lui, 
e ne era escito uno di quegli agresti ed antiquati 
letterati, condannati dai fati a vegetare in mezzo 
ai prati, i quali, tolti fuori dalle loro soporifere ed 
arcadiche raffinatezze, non sogliono arrivare nella 
massima parte delle cose, dove, senza tanta logica 
e senza tanta rettorica, arriva di colpo la buona 
gente che sta loro intorno. A pigliarlo solamente 
da questo verso era una gran mummia, povero Don 
Angelo I Batteva le doppie, parlava a filo per mag- 
giore, minore e conseguente ; traduceva Virgilio e 
Cornelio Nipote, quello a digiuno e questo dopo 
cena ed entrambi colla scusa che erano mantovani 
per patria ambidue ; sapeva a mente tutto Bartoli 
e tutto Passavanti, e un po' che parlasse coi suoi 
miseri fabbriceri li citava tutti senza discrezione, 
e non apriva mai bocca senza tenerla aperta molto 
spesso in cerca del più bel modo di volgere il 
discorso, con assidua cura della parola propria, 
della ornata locuzione, e del più rotondo e com- 
patto periodare. 

Il buon uomo aveva seco una orfanella sua 
nipote, che egli si era studiato di crescere nell'amor 



110 l'illustrissiuo 

di Dio e della lingua italiana, e che fiEU^eva conto 
di dare in moglie ad uno smilzo e timido giovi- 
netto del paese, suo allievo e sua creatura, il quale 
tra poco sarebbe tornato di città con la patente 
di maestro in tasca. Che volete di meglio per un 
villaggio che un buon prete e un buon maestro^ 
governati entrambi dalla medesima e casta mas- 
saja, e fermi ambedue nel vicendevole proposito 
di raddrizzare le anime immortali e gli spiriti 
ragionevoli degli stessi parrocchiani, senza mai pre- 
termettere né il buono esempio né la buona gram- 
matica"? Se non che la signorina Ebe, qualunque 
fosse la sua tenerezza per entrambe queste bèlle 
cose, pure non si sentiva punto inclinata verso le 
persone timide, e men che meno verso le per- 
sone smilze. 

Quando Galeazzo arrivò sul campo di batta- 
glia e chiese, per la prima, della madre del me- 
diatore, gli additarono una donnetta non tanto 
vecchia quanto apatica e sdentata, che stava in 
piedi per miracolo davanti all'uscio di casa sua. 
Che una madre come quella potesse ancora tro- 
vare il fiato di dir di si al figliuolo, era una cosa 
che si poteva ammettere, ma che sapesse reggere 
a dir di no più volte, e da più mesi in poi, non 
pareva vero. Eppure bisognava sentire come s' in- 
gegnava I 

— Dite alla vostra padroncina, - rispose a Ga- 
leazzo con grandissima flemma, - che in casa mia 
voglio essere la padrona io, e che se c'entrasse lei, 
comanderebbe a me. 
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— Non credo. Una buona nuora obbedisce e 
non comanda. 

— Quella obbedire? Una donna che mi but- 
terebbe a terra con uno starnuto ? No, no, figliuolo, 
son vecchia io, e so cosa vuol dir la forza I Ditele 
a mio nome che il mondo è grande, e che se 
mio figlio la vuole sposare, può andar a star seco 
da per tutto, ma qui no. Poderini da affittare non 
nemancan mai, e Niccolino ha tanti padroni che 
un po' da uno, un po' dall'altro, trova subito 
quanto gli ci vuole per comperar due vacche. E 
se la vostra padroncina ha paura dell'affitto, eb- 
bene, si pigli Niccolino a casa sua. Sarà un uomo 
che andrà a moglie, che gran che I Se ne son visti 
ancora ! 

Era sempre qualche cosa di guadagnato, ma 
per il momento non c'era da cavarle altro, e Ga- 
leazzo, che se ne avvide subito, si volse addirit- 
tura verso la Canonica. 

— Vorrei parlare da solo a solo col signor Par- 
roco, ~ disse appena entrato ad una giovane bionda 
e ricciuta, piccola e grassoccia, la quale, agli anni 
ed alle vesti, si rivelava subito non per la serva 
ma per la nipote. 

Costei che prima, non vista, lo aveva già saet- 
tato d' una lunga occhiata, gli venne incontro a 
capo così chino che Galeazzo non potè vedere né il 
bel nasino volto all'in su, alquanto petulante, né 
la bocca vermiglia e sensuale, alquanto briccona. 

— Favorite di entrare qui, - gli rispose la si- 
gnorina Ebe, ponendosi davanti all'uscio di una 



118 l'illustrissimo 

stanzetta appartata, che mandava fuori, col vetusto^ 
odore dei volumi legati in cartapecora, una certa 
solènne fragranza come di lingua antica ed illustre. 
Don Angelo stava a sedere in maniche di cami«> 
eia davanti alla scrivania, e scriveva a precipizio 
due o tre faticosi endecasillabi, appena imbastiti, 
per paura che la interruzione glieli facesse poi 
passar di mente. 

— Chi siete ? - domandò senza smettere al suo 
visitatore, mentre costui, per precauzione, richiu- 
deva l'uscio dietro di sé. 

Galeazzo rispose che egli era un bracciante della 
Casanova di Corona verde venuto a vedere a nome 
della padroncina se il signor Parroco non avesse 
nulla a ridire sulla voce che principiava a diffon- 
dersi della grandissima simpatia di Niccolino per 
la nipote di esso reverendo. 

Don Angelo, che era rimasto di stucco, si levò 
gli occhiali di naso, e si mise a pulirli da tutti i 
lati per guadagnar tempo. Quindi come se predi- 
casse, e principiando tale e quale come in chiesa 
con una bella nota media di petto, rispose molto 
forte: 

— Io non vi dirò che il giovine, or fa un anno 
passato, non mi abbia aperto la mente sua con 
questa lettera che mi fa ridere ancora, e che è 
firmata, come voi vedete, « il suo caro parrocchiano 
Niccola Bassi >►; ma e che però? Poteva io tanto 
da impedire ch'ei me la scrivesse ? Non è egli un 
uomo? Ed Ebe mia nipote non è una donna ? Che 
ci poss'io se me l'ha chiesta in moglie? Poteva 



L'ILLX7STRI88I1C0 119 

bene non dargliela, e andate pur sicuro che non 
glierho data e non gliela darò; ma che Ebe gli 
spiaccia, ei che mi ha detto che gli piace tanto, 
né io posso affermare, né voi potete chiedere. 

— Come diamine parla costui ? - pensò Galeazzo 
fra sé e sé, già spaventato all'idea di prendere il 
contagio, e di non potere più rispondere in dialetto. 

E Taltro subito, seguitando: 

— Questo sia detto per Niccolino mezzano ; in 
quanto poi alla mia nipote, io non vi dirò che 
ella non sia la più gran furbetta che imaginar si 
possa, e che talvolta, quando non mi ritrovo ba- 
stante pecunia in tasca per comperarle subito, che 
so io, una gala, un gingillo, una fettuccia, essa 
non mi pigli di fronte e non mi dica: « spicciati, 
don zio, o mi metto subito a discorrere col tuo 
caro parrocchiano Niccola Bassi »; ma e che per 
questo ? Volete voi che una giovane civile, da me 
istituita, si possa veramente apprendere d'amore 
per un... basta, non è a me che spetta di svilire, 
dirò meglio, di umiliare il mio gregge, ma via, 
capirete I 

Qui Don Angelo si fermò un momento a tirar 
su una presa, mentre Galeazzo, esterrefatto, con- 
tinuava a guardarlo negli occhi, a guisa di uno, 
il quale per non sapere a chi impetrare miseri- 
cordia, si adagiasse al proprio destino, borbottando 
fra i denti : 

— Buono che non sa chi sono, o altrimenti ci 
sarebbe da aspettarsi una mezza dozzina di con- 
ciossiaché I 
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— Non avete capito? - ripigliò il buon prete, 
come quello che era abituato a spiegarsi molte 
volte, e per dar ansa all'interlocutore di rispondere 
pur qualche cosa. 

— Si, si, ho capito benissimo, - rispose Galeazzo 
grattandosi l'orecchio, - ma ciò non ostante non 
potrebbe essere che sua nipote, la quale si burla 
innocentemente di lei con quelle minacce, si bur- 
lasse talvolta anche del mediatore, che è un bel 
pezzo d'uomo, e gli discorresse, cosi per ridere 
e come dicono, quando nessuno la può vedere, per 
esempio... la sera? 

Avrebbe dovuto dire « la notte » ma poi, nel 
momento buono, pensò giustamente che Giovan- 
nona doveva andare lei ad insolentire i galantuo- 
mini, e non mandare gli altri. 

Don Angelo s'attaccò ad un cordone che gli 
pendeva sul capo, e scampanellò a furia per chia- 
mar la nipote. 

Costei che era dietro l'uscio e non aveva per- 
duto una parola s'avventò in punta di piedi iBno 
all'angolo più remoto della Canonica, e di là 
gridando : 

— Vengo, - rispose. 

— Che fa, reverendo? - chiese Galeazzo im- 
paurito. 

— Nulla. Voglio che vediate la purità alla 
prova. Qua, Ebe, e dimmi : o che fai tu la sera ? 

— Sto qui teco, don zio, - rispose la ragazza 
con la medesima serenità con la quale . avrebbe 
bevuto un ovo fresco. 
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— E poi? 

— Poi vado a dormire. 

— E pure mi dicono che tu t^intendi segreta- 
mente con Niccolino e che gli parli. 

— Perchè no f Sto così male in ca^ tua, e tu 
consentiresti così facilmente e con tanto piacere a 
lasciarmelo sposare, che veramente sarei molto 
grulla se non mi ci ponessi ! È vero bensì che 
potrei farmi torto per tutta la vita, ma che cosa 
importa quando si tratti di un giovinotto così 
garbato, così istruito, così degno di entrare nella 
tua famiglia ? 

Don Angelo balzò in piedi come se avesse avuto 
vent'anni, e protendendo nel suo entusiasmo le 
braccia in alto, gridò: 

— Te beata, o Natura, quando indovini, gio- 
cherellando, le più segrete ragioni dell'arte; te 
beata, o Natura, quando ti poni a presidio del- 
l'innocente sulla sua stessa bocca, e vi ti accampi 
con tanta fortezza che il più sottile sillogismo non 
varrebbe a snidarti. Vedi? Ecco una giovinetta 
che, tua mercè, non si è peritata di armarsi della 
ironia, della più malagevole e perigliosa di tutte 
le figure, e che se ne è baloccata a suo talento, 
senza mai turbare la vittoriosa armonia del con- 
cetto, e, cosa più maravigliosa ancora, senza mai 
offendere la giusta proporzion della forma. beata, 
beata te ! 

Bravo Don Angelo I Quasiché il discorsetto di 
vostra nipote fosse stato qualche cosa di molto 
naturale, e che la natura, all'occorrenza, avesse 

Castoni ~ V Ifiustrissimo. 11 
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bisogno di andar a scuola dalParte. Ma un po' 
ciie vi ci mettiate, voi altri, c'è da aspettarsi an- 
che questa, a lasciarvi dire I 

La signorina Ebe, tutta umile in tanta gloria, 
se ne andò a capo chino verso Tanticamera, e Ga- 
leazzo, che non si era mai sognato di mettere in 
dubbio la suprema buona fede del parroco, proce- 
dette, come suol dirsi, per estensione, e fu ben 
lunge dal prender sospetto della nipote. La quale 
(all'usanza di tutti coloro che sono stati cresciuti 
in modo eccessivamente formale) non aveva mai 
acquistato nel tenore dell'indole sua, e come finta 
ed intrigante era nata, così si poteva mettere dieci 
contr'uno che sarebbe anche morta. Tanto poco 
aveva che fare con suo zio, che era rimasto bo- 
nissimo ad onta delle sue scolastiche stitichezze. 

— Dite un po', -riprese quest'ultimo allorchèGa- 
leazzo, finite le sue scuse, si preparava a prendere 
congedo, - or come avviene che la vostra parlata 
vi riveli per molto estraneo a questi luoghi nostri? 

— Sono di Abbiategrasso. 

— Qui contadino da lungo tempo? 

— No, da pochi giorni. 

— E vi chiamate? 

— Lazzaro degli Abeti. 

— Lazzaro ! Bel nome I Non m'era ancora ve- 
nuto a mente. 

E lo scrisse tosto su di un fogliolino. 

— Imperocché io, - seguitò a dire, - ho dichia- 
rato da molti anni una feroce guerra contro i so- 
prannomi, ai quali va imputata cosi gran parte del 
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rozzo costume che suole intercedere fra gli abitatori 
delle campagne, e perchè ne cessasse il bisogno, dirò 
meglio, lo specioso pretesto, ho bandito dalla mia 
parrocchia i nomi troppo volgari dei Santi e delle 
Sante per accostarmi, in questo solamente, o all'Evo 
medio o alla pagana antichità gentile. Ck>testo è il 
catalogo dei nati, da quando fui assunto alla regola 
di questa terra, e i)ercorrendolo saltelloni, dove l'oc- 
chio ci cade a caso, vediamo: « Epeneto, Agape 
e Ghionia B..., Callimaco C..., Caralampio F..., e 
Giliosa R..., ed Eustocchia M..., e Deidamia P..., e 
Verosia C... » Son tutte vive, tutte persone di buone 
ossa, e nessuno ha mai osato di chiamarle differen- 
temente, come accadde a me, il cui grosso nome 
di Angelo mi si è talvolta mutato dietro le spalle 
in quello di « Don Dirò Meglio » e come sarebbe 
probabilmente avvenuto anche ad esse, quando 
fossero escite dal Sacro Fonte in qualità di Pietro 
o di Paolo, di Rosa o di Giovanna. 

Qua, qua dunque tutti a spigolare nel registro 
di Don Angelo, o voi umoristi di seconda mano 
che vi studiate di far ridere il prossimo, col povero 
espediente dei nomi insoliti e buffi. Un lapis, un 
taccuino, e ce ne avete finché campate. 

Ma Galeazzo voleva scrivere a Maria, altro che 
umorismo, e quei cataplasmi di nomi arrugginiti 
gli erano già sembrati, benché pochi, troppi. Ag- 
guantò una mano a Don Angelo, per baciargliela, 
e togliersi d'affanno, e quegli schermendosi: 

— Fatevi con Dio, giovinotto, e dite alla pa- 
droncina, per parte di Ebe e mia, che può impal- 
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marsi con Niccolino mezzano quando più le piac- 
cia. Buon di. 

Galeazzo esci dallo studio col capogiro, e s'affac- 
ciò più volte alla cucina, alla corticella, e alla 
dispensa, prima di poter infilare la porta di strada, 
mentre la signorina Ebe, che lo teneva d'occhio 
dal salotto, e gli vedeva prendere tante cantonate, 
aveva voglia di morir dal ridere. Era molto villana, 
la signorina Ebe, così che non pareva. Più di Gio- 
vannona, che è tutto dire, e forse appunto perchè 
non pareva. 

— Avanti che ci ritorni I - sclamò Galeazzo ap- 
pena fuori, mentre Don Angelo si sprofondava di 
bel nuovo nel vorticoso pelago dei suoi endeca- 
sillabi, e mentre la signorina Ebe, che aveva 
cessato di ridere, s'appoggiava col gomito alla 
finestra, e posato l'indice sul bel nasino, si po- 
neva a meditare, con scaltrita faccia, intomo 
ai casi suoi. 

E medita e medita, gliene venne in mente una 
di molto grossa. 
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Ora, dopo le nuove leggi e il servizio obbliga- 
torio per tutti, la leva militare non si presenta 
più, nemmeno ai contadini, come una spaventosa 
e troppo particolare calamità, ma all'epoca del 
nostro viaggio, durava ancora la ingiustizia dei 
cambi, ed erano ancora troppo recenti le memorie 
dei disagi patiti prima in terra tedesca e poi nel 
settennio '59-66 perchè la coscrizione non assu- 
messe, almeno nelle campagne, un aspetto molto 
diverso e molto peggiore. Chi ha vissuto nel con- 
tado lombardo intorno al '70, può dire di quali 
strida e di che altissimi pianti non echeggiassero 
talvolta le più povere case, allorché arrivava la 
notizia che un figliuolo aveva sortito il numero 
basso, e si era trattenuto, più ubbriaco di dolore 
che di vino, a vociare ed a cantare perle vie della 
città. 

Questa disperazione si esauriva naturalmente da 
sé sola quant'era più rumorosa, ma anche dopo, 
ad animi più tranquilli: « È questa la bella Italia ? 
- dicevano. - Sono questi i bei vantaggi che i si- 
gnori ci hanno promesso? Tutti liberi, tutti fra- 
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telili Cara questa libertà che ci porta via i figliuoli 
per dodici anni invece che per otto! Cari ^questi 
fratelli che tengono a casa il loro sangue, e man- 
dano via il nostro I » 

Oggi almeno i figli dei signori si scannano an- 
ch'essi a fare i volontari, e se c'è una qualche di- 
veraità di sorte, è proprio dovuta alla sorte e non 
agli spiccioli. È un'altra cosai 

Ma allora 1 Domandate a Nunziata ed a Peppina 
se il mal di denti abbia mai fatto urlare nessuno 
cosi forte come urlarono esse quando il loro povero 
Piero se ne era tornato a casa con in tasca il 2. 
Quegli urli non potevano paragonarsi, data la di- 
versità della intonazione, che alle loro grida di 
gioja, allorché, alle cinque pomeridiane di quella 
stessa festa, si levò una voce che veniva dalla 
parte del Po, e che diceva : « Arriva Piero I È qui 
il figlio di Stentone I >► e tutti a correre verso l'ar- 
gine, incontro ad una barchetta che stava per toccar 
terra, e che conteneva il signor caporale Gervasi, 
del 10° di linea. 

— O'I me cor ! 01 me Piero ! O'I me putel ! - 
strillavano in coro la madre e l'amorosa, che si 
tiravano dietro tutte le persone delle due famiglie, 
compresi Giovannona e Niccolino, che avevano 
dovutp smettere di tortoreggiare davanti al por- 
tone. 

Il povero Piero non era ancora ben saldo in terra 
che già gli erano saltati addosso a due, a tre alla 
volta, premendolo, stringendolo, baciandolo da tutte 
le parti, mentre la sorella raccoglieva di terra il 
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keppy caduto, e Peppina, con Santello in braccio, 
aveva piantato una mano sulla tempia del suo 
soldato, e lo guardava in viso come se lo avesse 
voluto mangiare vivo. Il povero Stentone, che ado- 
rava quel suo migliore figliuolo, aveva più lagrime 
n^li occhi che parole in bocca, e Fiero, che 
non gli poteva saltare al collo, s'era dovuto conten- 
tare di afferrargli una mano, tendendo F altra a 
Giovannona ed a Pompeo. 

Finalmente il gruppo si sciolse, e di collettivi 
che erano stati sul principio, il ben venuto ed il ben 
trovato andarono avanti un pezzo particolarmente. 
Poi Piero si prese il piccolo Santello per mano; 
posò il suo braccio su quel della madre, e addìo 
di qua, addio di là, attraversò il villaggio per an- 
dare a casa. 

— Com'è sbiancato I Quant'acqua gli danno a 
bere questi piemontesi! E poi dicono che in Pie- 
monte c'è il vin buono ! - dicevano forte i vecchi 
amici, che gli facevano ala nel brevissimo tra- 
gitto. 

— Venir così improvviso ! Venir così improv- 
viso da un momento all'altro I - borbottava Sten- 
tone. - Perchè non hai scritto? 

— Non lo sapevo, - rispose Piero in quella lingua 
arlecchinesca molto allobroga e un po' napoletana 
che i nostri soldati si sogliono appiccicare uno col- 
l'altro. - Siamo venuti a Parma jer mattina, e 
subito il mio maggiore mi ha fatto avere una 
settimana di permesso. Era tanto che glielo chie- 
devo. 
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— Oh povera me come me V hanno falsato! - 
seguitò Peppina. - Parla così stretto che pare un 
signore I 

— Ma che signore, ma che signore I Dammi 
tempo un quarto d'ora, e parlerò come te. È da 
jeri che sono al reggimento? 

Ed entrarono tutti nella Casanova. 

Avete mai aperto la porta della scuderia ad un 
puledro dopo troppe ore che vi stava chiuso ? Avete 
mai visto le sue capriole ? Vi siete scansati per 
evitare i gaudiosi suoi calci? Allora è come se 
aveste veduto Piero in quel momento. Il suo corpo 
non si poteva muovere tanto, è vero, ma se l'anima 
avesse trovato modo di escirgli dal petto, altro che 
capriole I avrebbe preso il volo addirittura, per 
aliare in un batter d'occhio dal più remoto filare 
all'ultima siepe della fattoria. 

Corse di sopra nella sua stanzetta, sciolse la 
cintura, spogliò la tunica, gettò sul letto la dur- 
lindana, e su a rotta di collo in granajo, infilando 
la sua vecchia giacca nel salir le scale. Già è inu- 
tile, i nostri soldati della più rustica progenie hanno 
qualche cosa nella espressione del viso e nel modo 
di camminare di guardare e di gestire, che dieci anni 
di caserma non varrebbero a togliere, e che si 
combina assai meglio col giubbone verdiccio che 
coUe daghe, cogli elmi, le frange ed i keppy. 

In granajo andò benino ; i mucchi erano due 
e gonfi abbastanza per tener tutti ritti fino a tutta 
estate ; dunque giù, prima a palpare i fianchi ai 
buoi col babbo, con Marchino e con Pompeo, poi 
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in porcile ed in poUajo eolla mamma, ]a fidanzata 
e la sorella, e finalmente, seguito da tutti, in 
aperta campagna, a guardare, appezzamento per 
appezzamento, come metteva il grano, come erano 
stati scavati gli alberi, quant'erba c'era nei prati, 
quanti pampini nei tralci, e soprattutto, e più amo- 
rosamente che mai, come germogliavano certe gio- 
vanissime viti seppellite da lui prima di andar- 
sene. Oh come era contento, povero ragazzo I 

•— È un pezzo che siete caporale? - gli domandò 
Niccolino che non aveva mai corso tanto in vita 
sua. 

— Caporale ! Vorrei vedere anche questal - gridò 
Nunziata la quale avrebbe assai più volontieri ba- 
stonato suo figlio piuttosto che lasciargli fare un 
solo mezzo giro a destra per amor dell'arte. 

— Non dubitate, mamma, ci ho avuto il mio 
perchè. 

— Ma non potevi ricusare? 

— Sì che potevo, ma allora sarei tornato uomo 
quattro anni più tardi. 

— Quattro anni !! Se non ti mancano più che 
nove mesi a finirli! - sclamò Peppina con gli occhi 
fuori del capo. 

— Parlo del congedo assoluto, io, - rispose Piero 
come per troncar l'argomento. 

— Che assoluto o non assoluto I Quando ti ri- 
mandino a casa mi fa Io stesso comodo. 

Erano giunti al fosso di Galeazzo, non ancora 
empito che in piccolissima parte. 

— Che è questo? - domandò Piero fermandosi. 
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E gli raccontarono ogni cosa dall'arrivo del Mila- 
nese alla spilorcia esitazione del signor Gonco— 
modo. 
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Galeazzo appari a sera inoltrata con un cipiglio 
da fare spiritare i cani, e quando tutta la famiglia 
si era già alzata di tavola. Giovannona pensò 
prudentemente di lasciarlo mangiare in pace, e 
postagli innanzi ogni cosa, disse forte alla madre : 

— Ed ora che si fa? Dove si mette Piero? 

— Dove? Nel suo letto. 

— E il Milanese che ve lo ha già pagato? 

— Al Milanese ci penso io. Non è vero che siete 
un buon figliuolo, e che non ve l'avrete punto a 
male se vi metterò il mio soldato accanto per qual- 
che notte? 

Galeazzo levò gli occhi all'insalata squadrando 
Piero da capo a piedi, e rispose rabbiosamente : 

— Che a male d' Egitto I Prendo tutto a bene, io. 
E cacciò dentro un boccone di lattuga, come se 

avesse avuto voglia di mandar giù anche la for- 
chetta. 

Giovannona lasciò sbollire quel po' di luna 
piena, e quando vide tutti i suoi radunati intomo 
a Piero, si accostò a Galeazzo, e gli disse sommessa- 
mente : 

— Com'è andata? 

— Male. 

Giovannona si morse le labbra. 
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— È dunque vero dell'amore in canonica f 

— No, mi hanno sacramentato di no tutti due. 

— Anche la nipote? 

— Più dello zio. 

— E la vecchia? 

— Non mette nessuna difficoltà, purché vi 
prendiate Niccolino in casa vostra. 

— Sì, una bocca di più I . Se potesse mettersi in 
. tasca il poderino, non dico, ma senza ? 

— E yoi pazientate. £ una certa madre quella, 
che, o io sbaglio di molto, o in un modo o nel- 
l'altro cederà. 

— Ma allora perchè dite che è andata male? 

— Non ci siete mica solamente voi al mondo ; 
è andata male a me. Ho avuto di grazia di ripa- 
rare dai carabinieri, e per causa vostra. 

— Per causa mia I? Che c'entro io coi cara- 
binieri ? 

— Non ve lo voglio dire. Così imparerete a non 
pensare che a voi. 

— No, Milanese, fatemi questo gran piacere di 
dirmi subito come c'entro io coi carabinieri? 

— Neanche se mi mandaste Don Dirò Meglio a 
farmi un'altra predica. Ce l'ho tanto con voi per 
la bella festa che mi avete fatto fare, che se vi 
potessi arrostire, vi arrostirei. Dovreste anzi dire 
là al signor caporale che se egli vuole rivelarsi per 
fratello vostro, non ha a far altro che russarmi 
nelle orecchie per tutta la notte. 

Se tu getti dell'acqua contro un muro, è vero 
che gli è un muro, ma qualche cosa gliene rimane. 
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Ed anche Galeazzo^ parlando così ad una donna^ 
avrebbe dovuto avvertire che gli si era già appic- 
cicato addosso un bastante spruzzo di color locale: 
quel certo colore il quale si rivelava più che mai 
allora appunto per opera di Pompeo, che, ritornato 
ubbriaco fradicio dall'osteria,, era stato preso a 
braccetto dalla madre, e seguitava a predicarle su 
tutti i toni che per arrivare a letto in camera sua, 
gli conveniva di andar giù e non su. 

Alla fine si persuase, ma non abbastanza presto 
che una buona giovane, la quale origliava dalla 
porta della sua casetta, e non lo udisse bene, e 
non ne piangesse disperatamente. 

Mentre il conte di Belgirate, voltoloni per il 
letto, s'accaparrava anticipatamente più di tre quarti 
della sua coperta, capitò abbasso in cucina il signor 
Concomodo, -che sapeva benissimo dell'arrivo di 
Piero, e che pure ne fece le grandi meraviglie, con 
pacata ed altezzosa bontà. 

Recava (un po' troppo presto, veramente) la 
risposta dell'Illustrissimo: una risposta cosi birbona 
da far diventar lividi tutti gli astanti. Il mezzaiuolo 
aveva chiesto sei soldi il giorno, per dividere col 
suo padrone il mantenimento dello spesato brac- 
ciante, e Sua Eccellenza il Conte di Belgirate, molto 
offeso della propostagli meschinità, rispondeva di 
rimbalzo di volerli spendere tutti e dodici, ma a 
condizione che il Milanese lavorasse per conto suo, 
in compagnia di un secondo uomo assunto e pa- 
gato dal mezzajuolo. Ludro redivivo non avrebbe 
potuto trovare migliore appicco per frodare Stentone 
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della piccola fortuna che gli era capitata, e se non 
c*era Piero, sempre bonario, che si oflFriva di lavo- 
rare pei suoi finché fosse rimasto in congedo, addio 
speranza di escavare la viottola e di riempire il 
fosso I 

Stentone perdette l'uso della parola, e Nunziata, 
che lo avrebbe preso a calci volentieri sotto alle 
coperte, si limitò a passare tutta la salita notte 
mandando moccoli ed accidenti in casa dell'Illu- 
strissimo, il quale poveretto ne aveva tanta colpa 
quanto ne abbiamo noi tutti, e che pure, in grazia 
del buon garbo di Piero, dormi cosi bene quella 
nottata come da solo non aveva dormito mai. 

À crederci sarebbe un'altra superstizione, ma 
qualche volta pare proprio che i moccoli ci ajutino 
a campucchiare un po' meglio. 



IV. 



Allorché una persona nervosa sta bene, le pare 
di essere sempre stata bene, allorché sta male, 
sempre male. Essa vede le cose dietro un prisma 
particolare, il quale non si limita ad agire con 
vario effetto sul presente e sul futuro, ma arriva 
persino a colorire a suo modo anche il passato. 
Fanno il medesimo anche i sogni. Quando uno 
dorme di buon sonno, gli si abbelliscono le cose 
brutte, e quando uno dorme male, gli si deturpano 
in vista le cose belle. 

Galeazzo tornò a rivivere, dormendo, la brutta 
giornata che aveva appena vissuto, ed ogni cosa, 
nella lieve e delicata parvenza dei sogni, gli assunse 
meravigliosamente un ben diverso e ben migliore 
aspetto. Come gli parve gajo e saporito quel povero 
prete! E che piacere a scrivere dopo, nel caffé di 
Dolo, un etemo letterone a Maria, mentre due gruppi 
di politicanti, in abito domenicale, gli dibattevano 
a lato l'amena questione del Trasferimento, gli uni 
intercalando a memoria, in mezzo al loro dialetto, 
le precise parole italiane della Favilla, e gli altri 
quelle meno italiane della Gazzetta di Mantova. 
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Che ampiezza di vedute, e che addottrinata copia 
di espedienti I 

Eppure tutto ora gii pareva furbesco, tutto ani- 
mato di briosa piacevolezza ; perfino ii più cocente 
supplizio di poco poi : quel supplizio che udremo 
tosto narrare da lui medesimo, quando, comandato 
da Stentone, correva al fosso a raggiungere il sol- 
dato, e Giovannona, che gli aveva veduto il viso 
rifatto a nuovo, gli galoppava dietro tempestandolo 
di domande. 

Il Conte non le fece grazia né di un membro 
né di un inciso di tutti i discorsoni dell'ottimo 
parroco, e non si sognò nemmeno di arrivare ai 
carabinieri, finché non ebbe messo fuori tutta la 
scienza che i due giornali, Tun contro l'altro armati, 
avevano cacciato dentro nei loro lettori. Poi : 

— Scrivevo già da mezz'ora in caffè, - seguitò 
a dire, - quando mi vedo addosso una di quelle 
figure da contadini, guardando le quali non si può 
capire se s'abbia innanzi un minchione che faccia 
lo scaltro, ovvero uno scaltro che faccia il min- 
chione. Ne ho già visto parecchie da queste parti. 

— Oh che le figure dei contadini non sono come 
quelle degli altri? - domandò Giovannona molto 
piccata. - Chi era? 

— Era il consueto e salutifero individuo che 
mi salutava alla sua maniera col suo solito «Salute I» 
Mi ha raccontato che dipende anche lui dallo stesso 
padrone vostro, il quale gli ha affittato alcune 
bifolche di terra, non di molto lontane dalla Casa- 
nova. Me n'importava assali 
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— Che cosa faceva a Dolo? 

— Domandatelo al buon Dio che me Tha man- 
dato. Non lo so. Mi ha detto di avere la stalla 
piena di vacche, e la testa vuota di vizi, e che 
per carità, anzi per misericordia, vi facessi capire 
che se voi non vi deciderete assai prima dei sei 
mesi di tempo che vi siete- pfesa, dovete persua- 
dervi che egli ci lascerà per lo meno la pelle. Ha 
detto la pelle ! Quasiché la corteccia di un avarone 
che si è fatta venire mezza la pellagra a forza di 
mangiar poco e male si. possa ohiamare una pelle t 

— E voi ? 

' — L'ho pregato, Tho supplicato che mi lasciasse 
in pace, e quando ho visto che non ci cavavo nulla, 
gli ho detto che perdeva il suo tempo, perchè voi 
siete furente, ma proprio furente pel vostro Nic- 
colino. 

— Che bisogno c'era di dirgli questo ? - proruppe 
l'altra, arrabbiatissima. - Non lo sapeva da sé ? 

— E se lo sapeva che male c'era a dirglielo ì 
che forse ne volete sposare due ? 

— No, ma... 

— Ma se Niccolino ve la facesse, volete dire, vi 
premerebbe di tenere quest'altro a disposizione, 
non è così ? Molto comodo il vostro metodo I E 
voi, così grossa, avreste il coraggio di sposare un 
uomo cosi allampanato ? Bella coscienza I 

— È lui che mi vuole, non son già io, e in 
mancanza di meglio. . . 

— Vi rassegnate a restar vedova dopo due 
anni? Ma io glielo ho detto. 
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— Vi caschi la lingua! E lui*? 

— Mi ha risposto che il cor contento lo farà 
riavere, che vi terrà in dieta, che smagrirete, e che 
in ogni modo gli basta di sposarvi, perchè una 
donna cosi interessata e che vada cosi bene per lui 
e per le sue vacche come siete voi, non la trova più 
neanche a morire. Dunque, morte per morte, meglio 
due anni con voi che dieci senza. « Almeno se muojo 
- ha concluso con gli occhi volti in su - son sicuro 
che le mie povere bestie vanno in buone mani ! » 

— Meno male. 

— Ho agguantato la mia lettera, e son corso 
a finirla in una osteria. Lo credereste? M' è venuto 
dietro, s'è messo a piangere, ha tentato più volte 
di gettarmi le braccia al collo, e tutto perchè? 
Per dirmi che se lo voleva ammazzare di mala 
morte, non avevo a far altro che rivelare il vostro 
segreto, parlando cioè con chiunque, toltane voi, 
del tempo che avete voluto prima di dirgli di no, 
di si. Sarebbe stato meglio, secondo la sua opi- 
nione, che l'esecrato mediatore fosse passato sopra 
di lui col cavallo, col biroccino, e con una brenta 
di vino in corpo. 

— Lo credo. Non gliela perdonerei di certo, e 
nemmeno a voi. 

— Quanto a me, me ne importa poco, ma tacerò 
lo stesso, credetelo, non per paura di voi, ma di 
quell'altro. Se mi fa un'altra scena eguale, ci resto 
sotto. Ha seguitato tanto che ho dovuto tirar fuori 
i miei certificati, e correre in caserma. 

— Per che fare? 

OAirroin — L" Illustrissimo. 12 
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— Per poter finire la mia lettera al sicuro. 
Altrimenti l'avrei ancora da scrivere. 

— Ma allora come c'entro io coi carabinieri?- 
domandò stizzita Giovannona, la quale, tempo ad- 
dietro, aveva messo gli occhi per miracolo anche 
sul sotto-brigadiere di Dolo, e aveva sperato per 
tutta la notte di porre in fila un altro vice-Nic- 
colino anche da quella parte. 

— Non c'entrate? È colpa mia o dei vostri 
amori se non ho avuto altro scampo? È colpa mia 
o dei vostri amori se Geminiano Gualtieri detto 
Piangi (ho saputo anche il suo nome) ha pensato 
bene di aspettarmi fuori per tornar daccapo, senza 
mai quietarsi finché non gli è riuscito di condurmi 
in chiesa, e di farmi giurare davanti al Santissimo 
<5he non lo avrei mai tradito? È colpa mia o dei 
vostri numerosi amori se jeri sono andato a Dolo, 
e se poi, nel tornare con Piangi a notte fatta, ho 
sentito due voci ingrossate che mi gridavano dietro 
una per parte: <« Ehi I bel mobile di un Milanese I 
gamba presto, o botte I )► Io non mi ritrovo molto 
forte in lingua mantovana, ma capisco benissimo 
che se rimango qui, vi hanno delle persone affet- 
tuosamente disposte a picchiarmi, se possono, e 
avanti che voi mi pigliate un'altra volta ad escire 
di notte per i vostri numerosissimi amorì, via, 
dovete essere per lo meno già vedova, e di Nic- 
colino, intendiamoci 1 

— Avete avuto paura? 

— Io no, ma è stato Piangi che me ne ha 
attaccata un po'. Ne ha presa tanta luil 
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— C3ie uomini I Se c*ero io, correvo indietro, e 
li facevo scappare tutti quanti erano. È bassa di 
spirito la gente da queste imutU. 

— Ragion di più per stare in guardia quando 
può fare del male senza perìcolo. Ma perchè ce 
Favevano con mef 

— Chi lo saY Forse perchè vi siete venduto senza 
pretendere paga in danari, e avran paura che il mal 
esempio attacchi. Essi non sanno che il nostro 
caro padrone si è accaparrato per se tutto il van- 
taggio. 

— In che modo? 

— Fatevelo spiegare da Piero, il quale è in 
piedi da due ore, ed avrà già fatto più opera di 
quel che non farete voi fino alle otto. 

E lo piantò così. Voleva parere malconten- 
tissima di lui, tanto per non dargli nulla, e tenere 
il sigaro per un'altra volta. 



♦% 



Eppure Piero non era ancora stato capace di 
cacciare in terra la vanga. Aveva impugnato bensì 
la carretta col cor leggiero di un uomo che dopo 
tanto tempo va finalmente a cavarsi la voglia di 
lavorare dove più gli giova e molto più gli piace, 
ma era stato subito rincorso da Peppina, la quale 
s'era alzata molto prima di giorno per potergli 
parlare senza testimoni. E quando Galeazzo arrivò 
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al fosso, la giovane era tanto fuori dei gangheri, 
che la presenza del nuovo venuto non le tolse di 
dire quasi piangendo: 

— M'importa assai che tu mi sposi anche su- 
bito, quando ti sei fatto far caporale per il bel 
gusto di star via di sicuro altri quattro anni. Se 
tu vieni a casa e poi ti chiamano, pazienza, non 
è co^pa tua, ma fare daccapo un'altra ferma, è il 
medesimo come se tu ave^ssi principiato adesso. 
Voglio sposarmi per stare con te, capisci, e non 
già perchè tu mi vada a fare lo stoccofisso, colla 
sciabola ai fianchi e col fucile in spalla. 

— Queste sono cose da lasciar dire ai bimbi, 
- rispondeva Piero. - Io ho fatto il soldato abba- 
stanza, e appunto perchè so cos'è, voglio escirne 
del tutto in altri quattr'anni, e non in altri otto. 
Tornare a casa, e stare sempre col cor sospeso di 
esser chiamato da un momento all'altro, è lo stesso 
che non tornare. Il quattro in otto ci sta due 
volte, al mio paese, e se in quattr'anni capita, 
mettiamo, un solo caso di guerra, in otto ne 
possono capitare due. Ed io, appunto perchè ti 
voglio bene, ne preferisco un solo. Quando ci avrai 
pensato, sarai tu la prima a dirmi che ho ragione. 

Peppina tirò su le spalle. 

— Bada veh, Piero, ch'io son capace di farti 
una brutta burla ! 

— No, tu non farai niente, perchè tu vuoi bene 
al bimbo quanto gliene voglio io. 

— Tutti gli vogliono bene e non già tu solo. 
Che credi? Che nessuno mi piglierebbe per causa 
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sua? Se ci avessi voluto badare, me ne sarebbero 
già capitati parecchi. E tu per compenso vuoi farmi 
fare ancora la bella figura di una ragazza col bimbo 
in collo, oppure mi vuoi sposare cosi per mostra, 
col sacco in ispalla e fra una marcia e V altra. 
Provati, provati a fare la nuova ferma. Vedrai che 
scena ti verrò a fare davanti al reggimento! 

E diede fuori in un pianto dirotto, senza badare 
a Piero che la voleva trattenere ancora, pur di 
quietarla. 

— Guardate cosa mi capita ! - disse questi nel 
tornare a Galeazzo, il quale, ben consapevole del 
buon esempio che aveva già dato la Prussia, 
avrebbe potuto dime di belle a favore di Peppina. - 
Se ci sono uomini al mondo che preferirebbero 
mille volte di lavorare venti ore il giorno a casa, 
piuttosto che far niente in caserma e sapere per 
prova cosa sia la disciplina militare siamo noi 
contadini quelli. E ancora che mi tocca di esibirmi 
spontaneamente per altri quattr'anni, ho da avere 
a casa la giunta di una donna che non capisce 
nulla, e che per poco non si mette in testa che io 
lo faccia per gusto. Ditelo voi che mestiere gustoso 
sia quello, poiché ho sentito che lo avete fatto. 

— Ma io... veramente... sono stato volontario. 
Se Galeazzo avesse detto chi era, Piero non si 

sarebbe voltato a guardarlo con tanta meraviglia. 

— Che volete? - seguitò quello come per giu- 
stificarsi. - I signori del mio paese s'erano tanto 
infiammati loro, che si sono tirati dietro anche la 
povera gente. Noi operai non abbiamo già la te- 
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sta diritta dì voi contadini, no, no, ci corre di 
molto I 

Il rimanente di quel giorno corse liscio e silen- 
zioso come tutti i giorni di muso. Muso solito fra 
Gostantina e Pompeo, muso finto di Giovannona 
Terso il Milanese, muso fresco di Peppina contro 
il suo soldato, muso eterno fia Stentone e la vec- 
chia: insomma una musata generale! 



PARTE QUARTA 

Padre, figlia e Niccolino. 

I. 

— Ma queste sono pistolettate ! - sclamò Piero 
dopo la mezzanotte, balzando fuor del letto, e 
eorrendo a guardare verso strada. 

Galeazzo si svegliò di soprassalto, e domandò 
che fosse. 

— Due colpi d'arma da fuoco, a quest'ora, dalla 
parte della casa di Peppina. Eccone un altro. Vo- 
glio andare a vedere. 

E si vestì in gran fretta. 

— Ajuto, cristiani, ajuto, abbiamo il foco in 
casal - gridò subito dopo una voce d'uomo, cui 
tennero dietro immediatamente moltissime grida di 
donne e di ragazzi, mentre Stentone, che dormiva 
dalla parte di corte, e che aveva udito poco e male 
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Ogni cosa, picchiava nel muro chiedendo al fi- 
gliuolo : 

— Che è, che è questo rumore? 

— Fuoco dalla parte di Peppina ! - rispose Piero 
gettandosi giù della scala, seguito precipitosamente 
da Galeazzo, che avrebbe ascritto a vergogna la- 
sciare che un padre, una madre e sei creature gli 
chiedessero ajuto inutilmente. - Chiamate Pompeo, 
Marchino, tutti. Noi due andiamo avanti. 

Fu come se una sentinella perduta avesse gettato 
il grido d'allarme in un campo trincerato. Fa presto, 
vengo, corri, son qua, chi chiamava, chi rispon- 
deva, chi apriva la finestra, chi brancicava nel 
bujo, chi tentava inutilmente di accendere un lume. 

— Misericordia! -sclamava intanto Piero appena 
in corte, e col core stretto al pensiero del suo 
bambino in pericolo. - L'odore di fumo arriva già 
fin qui. 

Era inverosimile, a più di cento metri di di- 
stanza, e con un foco quasi appena avviato ma, 
chi ci avrebbe posto mente in quella confusione? I 
due giovani corsero verso strada senza quasi toccar 
terra, e s'imbatterono subito in Peppina che volava 
loro incontro col suo bimbo in collo. 

— Piero, Piero I - urlò costei nel più grave 
sbigottimento. - Se non erano quei colpi a sve- 
gliarci, bruciavamo vivi. Oh Madonna santa che 
paura I 

Piero si levò la giacca e ne avviluppò il figliuolo, 
che era quasi in camicia come sua madre, e che 
piangeva di freddo. 
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— Porto il bimbo alle tue donne, - seguitò 
Peppina con voce convulsa, - e poi vado a far 
sonare. E tu corri dai miei. Sono soli. 

— Soli? Per lo meno ci saranno coloro che 
hanno sparato i colpi ! 

— No, non ho visto nessuno. Va', va', e anche 
voi. Milanese, andate presto, per amor di Dio ! 

Piero e Galeazzo andarono di fatto come più 
presto poterono, ma erano appena giunti sul luogo 
del disastro, tanto più miserevole quanto più pic- 
cola la casa e più grande la costernazione della 
famiglia di Peppina, che già arrivava Giovannona 
a prenderli entrambi pel braccio e a dire conci- 
tatamente : 

— V^enite, brucia anche da noi. 

— Dove ? - domandò Piero, che avrebbe dovuto 
immaginarselo prima. 

— In fienile. 

— E il mio bambino? E Peppina? 

— Fuggono in paese. 

— E le bestie ? 

— Scansatevi che ne passa una. Le abbiamo 
già sciolte tutte. 

Queste furono parole scambiate dai due mentre 
correvano a casa, con Galeazzo a lato, e mentre 
questo era stato ad un pelo di cascar sotto ad un 
bue, il quale, alla vista del fuoco di Peppina, aveva 
girato mugolando sopra sé stesso, per fuggire, 
sempre più spaventato, da un'altra parte. 

Il fienile della Casanova stava sopra la stalla e 
aderiva col granajo, il quale, alla sua volta, stava 
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sopra la casa di abitazione. Ne veniva di conse- 
guenza che le travi del soffitto servivano a soste- 
nere un tetto solo, un tetto unico, il quale da una 
parte copriva il fienile, dall'altra il granajo, con 
un muro in mezzo. Il pericolo della casa, e più 
ancora quello del granajo, cosi contiguo al centro 
del fuoco, erano dunque grandissimi, come accade 
quasi sempre in molte fattorie di vecchia costru- 
zione, dove non c'è di isolato che quel che preme 
di meno, vale a dire la barca del pagliajo, il forno 
ed il porcile. E questo appunto era il bel caso della 
povera Casanova, se pur non vuoi aggiungere, in 
suo profitto, la piccola stamberga del bifolco Mar- 
chino, la quale era stata costrutta dopo, accanto 
al lavatojo, nel più remoto cantuQcio della corte. 
Quando Giovannona era corsa fuori a chiamare 
Piero , il fumo solo dava ancora l' indizio più 
preciso del luogo donde veniva, ma di foco, per il 
momento, non apparivano che piccole tracce, ora 
sì ed ora no, nell'estremo lato del fienile, dove 
stava covando. Ma cosa seria doveva essere egual- 
mente, a giudicare dal fumo che, respinto giù 
dal tetto, invadeva già tutta la corte e per poco 
non toglieva il respiro. Tanto seria che ogni esperto 
(ben consapevole di non poter sperare che degli 
ajuti assai più tumultuari che veramente efficaci) 
doveva smettere ben presto ogni lusinga di sal- 
vare stalla e fienile, ed ascrivere piuttosto a gran 
fortuna se gli fosse venuto fatto di sottrarre alla 
distruzione il rimanente del fabbricato, cioè la di- 
mora e il soprastante granajo. 
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Stentone se ne era persuaso il primo, lui che 
primissimo si era avveduto del fuoco del fienile e 
nell'atto stesso che faceva sciogliere le bestie da 
Marchino e da Pompeo e le spingeva fuor della 
stalla, bastonandole a furore perchè fuggissero di 
qua e di là, gridava ai suoi di sgomberare la casa, 
e correva in granajo per provvedere, più livido di 
un morto, alla salvezza del frumento e del gran- 
liurco. 

Ma con^e salvarli entrambi senza aver tempo di 
farli scendere nei sacchi, allo stesso modo come 
erano saliti? Non rimaneva altro partito che quello 
a cui ricorrono in simili occasioni tutti i contadini. 
Levare, cioè, parecchi mattoni dal pavimento del 
granajo, altrettanti a quello del piano di sotto, e 
mandar giù il grano alla rinfusa, anzi alla mesco- 
lata, lungo i due buchi aperti l'un sotto l'altro, che 
lo conducono direttamente al pian terreno, dentro 
un mastello messo sotto espressamente, che ne 
accoglie quanto più ne tiene e che, appena colmo, 
si porta subito a rovesciare nell'aja. Povera grazia 
di DioI 

Ma ci voleva sempre un po' di tempo, anche 
a smuovere quei pochi mattoni, con Nunziata e 
Pompeo intorno che andavano avanti e indietro 
per buttar giù dalla finestra quella parte di mas- 
serizia che poteva arrivare a terra senza grave 
danno I Costantina, che aveva già fatto più viaggi 
verso casa sua, col grembiule pieno di salami, di 
piatti e di stoviglie, si poneva poi sotto la finestra 
per acchiappare a volo quanti più lenzuoli e ca- 
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micie le capitavan al bujo dentro alle mani, ma 
disgraziatamente non ne aveva che due, e se qual- 
cuno non veniva presto ad allontanare ben bene 
dal fuoco tutta la roba che volava a terra, c'era 
forse, almeno per il momento, più pericolo che 
arrivasse qualche scintilla lì davanti la porta, che 
non già nelle camere da letto. 

Quando Piero e Galeazzo comparvero di bel 
nuovo a casa, la campana a stormo batteva a colpi 
fitti dalla chiesa, e Nunziata strillava dal primo 
piano, chiamando gente. Ciò non ostante essi 
videro subito che per poter portar fuori la mobilia 
grossa, come gridava lei, bisognava aprirsi il varco 
nella corte, e trascinare in là i materassi e i paglie- 
ricci che erano piombati giù i primi, e che Costantina 
non aveva ancora potuto smuovere. Difatti, in 
men che non si dica, il grosso mucchio di tutta 
quella roba straziata aveva almeno cambiato di 
posto, e già sfilavano lungo la corte e letti e ta- 
vole, e sedie e canterali, portati a braccia un pò* 
da tutti, col povero Galeazzo che meno pratico degli 
altri urtava ogni momento dei gomiti nei muri 
della scala, dove cioè meno giungeva la fosca luce 
deirincendio, che già principiava altrove ad illu- 
minare bene o male ogni cosa. 

Ma ormai i due buchi pel grano erano già 
aperti, e ci voleva qualcuno che portasse fuori 
il mastello pieno, e ne approntasse uno di vuoto 
continuamente. Marchino e Stentone, da soli, non 
bastavano più, e le poche braccia di casa avevano 
ancora un bel che fare colla mobilia. Come mai 
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non compariva nessuno? L'unico a farsi vivo era 
stato il solo Piangi, ma era subito scomparso con 
Giovannona che lo aveva ag^antato per il vestito, 
trascinandoselo dietro su per le scale. Dove erano 
andati e che cosa facevano? Stentone si affacciò 
ad una delle finestre verso strada, e dette dentro 
col corno come Orlando a Roncisvalle, ma non ne 
ebbe altro costrutto che di vedere la gente passargli 
innanzi la porta senza punto fermarsi, quasiché 
non ci fosse stato altro incendio che quel diPeppina. 

— Perchè, perchè mi abbandonate tutti? - gri- 
dava il disgraziato dalla finestra. - Volete lasciarmi 
bruciare il grano? 

— Ci penserà il vostro Illustrissimo I - gli 
rispose una voce. - Noi andiamo dove c*è più 
miseria I 

E via. Su per giù, chi con la scusa che dal- 
l'altra parte c'erano degli innocenti, chi additando 
la piastrella deirassicurazione che spiccava, di 
giorno, a lettere d'oro sulla gran porta della Casa- 
nova, risposero tutti allo stesso modo. 

Bella soddisfazione per un pover'uomo che il 
signor Concomodo avesse assicurato lo stabile, 
mentre egli, Stentone, rischiava di rimetterci la 
polenta. Con quattro bocche in casa che per poco 
non gliela scemavano d'uno stajo ogni sei giorni. 

Mandò all'inferno di tutto cuore ilgenere umano; 
diede ordine a Marchino di spingere il grano in 
giù senza aspettare che ci fossero i mastelli sotto, 
e poi, tanto per potere scendere, passò a caval- 
cioni sopra il suo letto nuziale, che era in viaggio 
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allora lungo la scala, e che, essendo il più grande 
di tutti, stentava di molto a passare. Fece per 
tirarsi dietro od uno dei due figli o il Milanese, 
ma bisognerebbe ignorare affatto che cosa diventi 
una contadina maritata quando abbia il suo letto 
in ballo, per non imaginare l'ira di cui si accese 
la vecchia all'empio tentativo. Non gli rimase altro 
a fare che raccogliere alla meglio con una pala 
il mucchio di grano già arrivato giù, correre in 
tinaja a prendere i mastelli, empirne mezzo per 
volta, e portarselo fuori da solo. Da solo ! chi lo 
avesse guardato bene quando andava e veniva a 
gambe larghe, col busto cacciato indietro, e col 
mastello che gli batteva ad ogni passo sopra le 
ginocchia, senza che egli trovasse mai la forza 
di levare gli occhi per guatare come mettevano le 
cose in fienile, quello avrebbe potuto ben dire di 
avere visto il dolore nel sUo più rude e genuino 
aspetto I 



II. 



Senonchè Domeneddio, che lo poteva vedere 
davvero, ebbe finalmente misericordia di lui. Dopo 
cinque o sei di quelle corse dalla cucina all'aja, 
Giovannona e Piangi accorsero dal portone di 
fuori e, come gente avvezza, afferrarono il primo 
recipiente che venne loro sotto le mani, lo fecero 
traboccare di roba, infilarono la stanga, e riappar- 
vero col mastello vuoto quando Stentone aveva 
appena fatto a tempo a prepararne uno di pieno. 
Costui, che li credeva entrambi di sopra con la 
vecchia, avrebbe potuto chiedere come diamine 
erano saltati fuori a coppia dal portone, e di dove 
venivano a quell'ore bruciate, ma buon per lui che 
quello non era momento da domande I Altrimenti 
avrebbe saputo che Giovannona, in luogo di pensare 
alla roba di tutti, non aveva avuto in core che la 
propria, e appena rimorchiati a casa i due giovani, 
aveva raccolto in due fardelli tutto il suo famo- 
sissimo corredo, e mezzo addosso a Piangi, mezzo 
addosso a sé, lo aveva portato in paese tutto. Da 
Costantina ci poteva star bene la roba degli altri, 
così vicina al foco, non la sua - pensava essa nel 
correre - mentre il povero Piangi, con tanta bian- 
cheria da letto suUe spalle, aveva avuto voglia di 
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chiedere a tutti se fosse poi giusto che egli dovesse 
bagnar la camicia per i dolci riposi del suo rivale. 
Ma ora che la vecchia sta finalmente per met- 
tere in libertà i suoi tre uomini, e che costóro, 
rinforzati da Marchino, scendono anch'essi a ter- 
reno, la salvezza del grano, affidata così a sette 
persone, non può non diventare assai presto un fatto 
compiuto, e nulla ci vieta di parlare un pochino, 
così in astratto, degli infortunii di questo genere. 
Gli incendii che partono dai fienili bene empiuti 
(cioè quelli dove il fieno sia stato calcato a forza 
nel più breve spazio possibile, e dove non si trovi 
nemmeno il più piccolo fuscellino di paglia) possono 
spegnersi talvolta in sul principio da chi abbia 
modo e braccia di mandar su regolarmente mol- 
tissima acqua, ed un intero esercito di lenzuola 
bagnate. Ma quando manchino e il modo e le 
braccia, sogliono produrre effetti assai più gravi 
di quel che non si sarebbe creduto alla vista del 
foco in azione. Fin che covano, non c'è natural- 
mente nulla di più tranquillo, e quando pure le 
prime fiammette principiano a lambire muri e 
pilastri ed a spingersi in su verso le travi, anche 
allora (ammesso bene che non tiri vento) si met- 
terebbe quasi pegno di poterne venire a capo e 
senza pompe e con poche braccia, e con una certa 
facilità. Dopo invece si trova sempre che la distru- 
zione è andata piano sì, ma abbastanza lontano 
per non fare grazia che ai muri, e si capisce che 
se il foco ha impiegato un certo po' di tempo prima 
di dir davvero anche in su verso l'armatura, è 
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stato soltanto perchè, alimentato di roba leggera, 
non poteva così subito trovare la forza ed il calore 
che ci volevano per fare buona presa sui legnami 
grossi. 

Addio I Questo momento è già venuto per il 
rustico della Casanova ! Una trave a mezzo il tetto 
di esso rustico è già data giù, come un enorme 
tizzone ardente, sopra il pavimento del fienile, il 
quale, troppo debole per reggere all' urto della 
mezz'ala di soffitto che la trave si tira dietro, 
sprofonda alla sua volta dentro la stalla, e alla 
vista già paurosa della mina s'aggiunge quel fragore 
quasi metallico e stridente che è proprio delle 
tegole, dei cornicioni e dei calcinacci quando vanno 
a rompersi a precipizio di qua e di là. Il foco, più 
libero, s'innalza vittorioso a vampate intermittenti 
dove il tetto non lo costringe più, la luce si fa più 
viva, e tutta quella povera gente, presa di terrore, 
o mette le mani al capo per vedere e udire il meno 
che può, o fa il segno della croce, o si getta in 
ginocchio addirittura. Che brutto momento! Tanto 
più brutto quando uno, fosse anche estraneo, ci 
capiti accanto in mezzo a poca gente. Figurarsi 
poi una persona di casa ! 

— Qua I - gridò Stentone, primo a riaversi dello 
sbigottimento, mentre sollevava di peso una lun- 
ghissima scala a pioli. - Qua tutti. Se noi non ta- 
gliamo il tetto, va al diavolo anche la casa ! 

— Lasciate che vada ora, che è vuotai - pro- 
ruppe Nunziata. - Volete rompervi il collo per 
amore del padrone ? Cosi bene che ci tratta lui I 

Cahtoki — Vninstrissimo. 13 
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Quegli non intese, o non volle intendere. Mise 
a posto la scala ajutatò da Galeazzo, che non era 
trattenuto come Piangi o come i ragazzi di casa 
né dalla paura, né da nessuna donna, e poi su 
tutti due un dietro l'altro sul tetto della abitazione, 
con nient'altro in mano che un sol pajo di quelle 
medesime stanghe che avevano servito poco prima 
ad esportare il grano. Erano lunghi tutti due, ma 
veduti cosi dal basso all'alto, con quella maledetta 
luce che li involgeva a sprazzi di sotto in su, pare- 
vano più lunghi ancora. 

— Ed ora che si fa ? - domandò Piero, che 
per non lasciare il padre col solo Milanese ac- 
canto, si era subito svincolato dalle donne, e ap- 
pariva alla sua volta con un'altra stanga. 

Stentone rispose coli' esempio. Principiò a sco- 
perchiare il muro che divideva il fenile dalla casa, 
gettando le tegole soprastanti in mezzo alle fiamme, 
e quando, coll'ajuto del figlio e di Galeazzo ebbe 
finito bene, disse ad entrambi : 

— Giù alla svelta, giù alla svelta! Mettiamo 
le stanghe sotto, facciamo leva sul muro e giù ! 

Giù alla svelta che cosa? 

Le travi in fiamme, s'intende. Il tetto era uno 
solo per tutto il fabbricato, é vero, ma tutti i legni 
dei suoi due lati s'appoggiavano al muro di mezzo 
senza punto combinare insieme, per la qual cosa, 
volendo isolare bene quella metà di travatura che 
stava sopra l'abitazione, tuttora salva, bisognava 
smuovere, non ostante il frescolino che alitava 
intorno, tutti i grossi legni già arroventati dell'altra 
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metà, e smuoverli tanto, fino a che, privi dell* ap- 
poggio del muro, fossero precipitati, per la breccia 
aperta poco prima, giù giù fino al pavimento della 
stalla... cioè adagio, non è più una stalla quella, 
è uno spaventoso centro di luce, che tinge di ros- 
sastro i globi di fumo che gli si son fotti intorno, 
e lascia cosi in una penombra apparentemente più 
desolata e più cupa quegli oggetti appunto dove 
meno arriva. 

— Piuttosto che strillare tanto, - sclamò Piero 
verso le donne, nello scendere a terra il primo a 
taglio finito, - fecevate meglio a bagnare quanti 
lenzuoli avete, e a coprirne le porte e le finestre 
di casa, specialmente quelle della tinaja. Non sapete 
che un po' d'aria si può sempre levare da un mo- 
mento all'altro? 

Oh sì che Giovannona fu ben contenta di aver 
portato in salvo le lenzuola sue! Anche la madre 
non voleva a nessun costo dare le proprie, ma 
come impedire a Stentone di prendersele, ora che 
erano tutte a fascio in casa di Costantina? Più che 
starlo a guardare quando ne usciva con una brac- 
ciata piena, e trattarlo bene di matto furioso non 
poteva fare I 

V imaginate la povera Casanova con tutti i 
vani e gli affissi coperti di pannilini fi'adici in- 
tinti, e con un tal braciere a fianco da cuocere le 
uova a dieci braccia intomo? Un poeta avrebie 
potuto dire che essa pareva una bicocca sinistra- 
mente imbandierata, la quale si preparasse a ve- 
dere sfilare una lugubre e fantastica processione. 
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con accanto il rogo acceso per accogliere la vittima; 
ma buon per essa che Stentone non era punto poeta, 
e che la furia sempre più vorticosa delle fiamme, 
che già mugghiavano più che non stridessero nello 
spazio lasciato in loro balìa, lo persuase a tornare 
sul tetto, ed a coprire di roba molle tutta quanta 
l'ala salvata, dove le faville, a cagione dell'altezza, 
non avevano tempo bastante di spegnersi nello scen- 
dere. Altrove sì che ce l'avevano il tempo, e vedute 
così a quella gran luce, che omai di rossiccia si era 
fatta bianchissima, si potevano quasi numerare una 
per una, finché, mutate subitaneamente in pulvi- 
scolo di cenere, scendevano tremolando a terra, come 
tanti fiottolini di candid/) nevischio. 

Omai la scena si era fatta molto bella. Ma più 
bello ancora era l'udire il povero Stentone, appena 
ridisceso, gridare ^la moglie ed alla figlia colla 
grinta che fanno gli uomini i quali vanno in bestia 
poche volte in vita loro, ma quando ci vanno, guai ! : 
— Che assicurata o non assicurata I Io ho avuto 
in consegna una fattoria, e non una cesta di car- 
boni da ardere ! È mio dovere di tenerci, e fin che 
posso, ci tengo. vi preme più la roba che la co- 
scienza, svergognate che siete? 

Cos'è mai l'egoismo ! Un po' meno renitenti di 
giovare al prossimo che fossero state quelle due 
donne, e avrebbero ben capito da sé che razza di 
vantaggio non era anche per esse l'avere in piedi 
la casa di abitazione. Importava di molto che due 
mesi dopo gliel'avessero tornata a fare anche un 
po' meglio 1 
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Ora che la parte più importante del rustico è 
già belile andata, ora che la casa di abitazione è 
già quasi fuor di pericolo, ora è il momento buono 
per il signor Concomodo. Eccolo che arriva in ber- 
retta da notte. Ascoltiamolo pure. È un soccorso 
di Pisa come tanti altri. 

— Com'è stata? Com'è andata? In che modo? 
In che maniera? 

Silenzio universale. 

— Ma è proprio vero che si sono sparati due 
colpi sotto le finestre dell'altra casa bruciata, e che 
poi gli sparatori non si sono più visti? 

— È vero, si, - rispose Piero. - Io li ho uditi 
benissimo, e sono corso subito sul luogo, senza 
avvertire che bruciava anche nel nostro fienile, ma 
non ho trovato che le persone di casa, molto più 
spoglie che vestite. Anzi Peppina mi ha detto su- 
bito che senza quei colpi sarebbero morti tutti. 

— Allora la bricconata è palese. Il nostro fuoco 
è stato appiccato volontariamente, e per paura che 
la gente ci ajutasse a spegnerlo, si è scelta una 
povera famiglia qui presso, e si è fatta la stessa 
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burla anche a lei. Così era certo che tutti sareb- 
bero corsi a dar mano a quei poveri disgraziati 
là, e che la fattoria dell'Illustrissimo sarebbe andata 
in cenere come una fascina ardente. 

— Ma allora come si spiegano i due colpi? - 
domandò Pompeo. 

— Oh bella, il mal' animo ce l'avevano con noi, 
non con quegli altri, - proruppe Giovannona. - 
Hanno visto che seguitavano a dormire tranquil- 
lamente e li hanno svegliati. Come sei lungo a 
capire le cose I (1) 

Stentone, benché immantinente compreso della 
perfetta verisimiglianza di questa spiegazione, ri- 
mase colle due mani strette al capo a guisa di uno 
il quale non sapesse capacitarsi di una così nera 
e sottile bricconeria, finché il signor Concomodo 
lo prese pel braccio, e tirandolo da parte coi figliuoli, 
domandò a tutti sommessamente se non avessero 
sospetti su qualcuno, e più specialmente su quel 
bracciante forestiero che l'Illustrissimo', per far 
piacere a loro, aveva dovuto accogliere e stipen- 
diare del proprio. 
Bello stipendio ! 

— Sì, appunto sul forestiere I - rispose Piero 
vivacemente. - Non si è mai mosso dal mio fianco 

(1) L'identico e duplice fatto è avvenuto a Gazzuolo 
Mantovano. Furono distrutte nello stesso tempo la casetta 
di una povera famiglia, troppo profondamente addormen- 
tata, e la grossa ed attigua fattoria di un ricco possidente da 
Comessaggio. 

(N. d. A.) 
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da jermattina in qua, e ha rischiato la pelle quanto 
noi tutti per salvare la casa. Fossi io il padrone, 
e voglio morire se non gli darei subito uno scudo ! 
Mentre Nunziata principiava di buon'ora a stare 
attorno al signor Concomodo perchè facesse ben 
rilevare in alto luogo il gran rischio che aveva 
corso suo marito per salvare, da solo e con grave 
danno della propria biancheria, tutta quanta la 
casa di abitazione (cotesto essendo un merito che 
le buone aziende assicuratrici sogliono pagare e ben 
volentieri in contanti) e mentre il suUodatos egre- 
tario, per darsi un po' d'importanza, tirava fuori 
una serqua di vedremo, penseremo, provvederemo, 
Giovannona si guardò attorno in cerca del Milanese, 
e vedutolo innanzi la casa di Costantina che si 
lavava il viso affumicato, gli raccontò della inter- 
pretazione del signor Concomodo, e poi disse: 

— Volete sapere chi è stato ? 

— Lo so da me, - rispose Galeazzo. - Proba- 
bilmente uno di quei tali che mi hanno gridato die- 
tro : « gamba presto, o botte I » Entrambi direi di 
no, perchè non sono cose queste che si facciano 
a due. 

— Con quell'animale dì Piangi che è nato qui, 
che non è stato capace di conoscerne almeno 
uno ! 

— Lo avesse anche conosciuto, e bene, come 
vorreste provare che fosse il medesimo senza averlo 
rivisto, colla luna che aspetta ora ad alzarsi lag- 
giù, e coi sentieri di campagna che egli avrà battuto 
per arrivare da Peppina e qui ? È tanto facile so- 
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stenere che a mezzanotte si stava schiacciando il 
primo sonno ! 

— Allora acqua in bocca e non diciamo nulla. 
Se no, mio padre se la piglierebbe meco inutil- 
mente. 

— Perchè? 

— Perchè sono stata io che l'ho indotto a fer- 
marvi. 

— Che cosa importa? Volete che vi abbiano gio- 
cato un tiro eguale solamente per cagion mia? 
c'erano forse braccianti forestieri e mal pagati anche 
nelle case bruciate qui presso tempo fa ? 

— No, ma in ogni modo quando a parlare non 
ci si guadagna, neanche a tacere non ci si rimette 
nulla. altrimenti dovreste dire a tutti cosa era- 
vate andato a fare a Dolo, e chi vi aveva mandato, 
e quello che vi hanno risposto, e che so io. 

— Ah cosi, ora ho capito bene I 

— Ce n'è voluto I Parete una comare qualche 
volta. Non vi quietate mai. Almeno Piangi che è 
un imbecille mi ha capito subito! 
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Più le impressioni sono vive e svariate, più il 
tempo pare lungo: è una cosa che ognuno può pro- 
vare sopra di se. Allo spuntar del sole, quando la 
stalla era ancora coperta di cenere, di rottami, e 
di piccoli focherelli tuttora accesi in terranei can- 
tucci, e quando a guardare più in su non ricorre- 
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vano innanzi che muri rozzi e pilastri scemi, allora, 
se la famiglia di Stentone avesse avuto voglia di 
misurare colla memoria il tempo trascorso, avrebbe 
visto che notte eterna non le sarebbe sembrata 
quella ! 

E la mattina di poi ! Riunire le bestie sparse pei 
campi e metterle a mangiare il verde nelle stalle 
vicine, senza una sola manata di fieno da porre 
loro innanzi per boccone ghiotto ; dividere il tnaie 
dal frumento facendoli volare entrambi col venti- 
labro, e giovandosi del fatto che il grano, lungo 
e sottile, si ferma dove cade, laddove il formen- 
tone, poco men che rotondo, gli trotta innanzi 
nell'aja; mettere un po' d'ordine nelle masserizie 
e prepararle cosi ad un più facile ed espediente 
ritomo a casa; e poi, per ultimo, dar retta ai curiosi 
che ora, a disastro in parte scongiurato, parevano 
spuntare di terra come gli asparagi e che, piena la 
bocca di * oh » e di « ah », volevano pur sapere 
cosa, quando, come e qualmente. 

Non appena i medesimi curiosi principiavano 
poi a scambiare tra di loro le impressioni proprie, 
era come sempre costante e notevolissimo il fatto 
che ognuno di essi non tralasciava mai di raccon- 
tare dove era e che faceva quando aveva avuto il 
primo sentore della disgrazia, e i molti supposti 
erronei che aveva dovuto fare prima di sapersi 
dire con esattezza quali fossero precisamente le 
case colpite. Importava di molto, direte voi, ma 
tutto ciò che accade costantemente ha sempre un 
suo particolar valore, quando pure, nei casi come 
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questo assai probabilmente delittuosi, non si voglia 
tener conto della istintiva tendenza che doveva 
spingere tutti ed ognuno a stabilire, fin dapprin- 
cipio, come una specie di universale alibi. 

I due fuochi, sul far dell'alba, erano stati visti 
naturalmente anche assai da lunge, e chi degli 
accorsi li aveva creduti più grossi, e chi più pic- 
coli, e chi uno solo, e chi più di due. A Dolo 
s'era sparsa la voce che bruciasse addirittura tutta 
Coronaverde, al punto che il magnanimo Ritenete 
aveva sentito il bisogno di porre in capo il berret- 
tino listato d'argento, e di portare sul luogo, con 
la propria persona, quel gran conforto che viene 
agli infelici quando sentono arrivarsi intorno il 
primo olezzo dell'autorità. 

La sua prima tappa fu alla casa di Pappina, 
che omai aveva più l'aria di una piccola fornace 
disfatta che di ima casa, e di li, colla testa piena 
di quella parte di masserizia che era andata in 
fumo, e che Genoveffa, la madre, gli aveva più 
volte noverato piangendo, s'avviò a passi cogita- 
bondi verso la Casanova, e capitò in bocca di 
Pompeo e di Nunziata, come dire di quei due che 
appunto ci volevano per chiarirgli bene, con sem- 
plici e brevi parole, i truculenti fatti di quella scia- 
guratissima notte. Ora il povero Ritenete era un 
essere impagabile quando si trattava di spiegare 
le cose ai contadini, ma sarebbe stato difficile tro- 
varne un altro più lungo a capirle, nonché a 
ritenerle per conto proprio, e avanti che mamma 
e figliuolo trovassero modo di fargli bene classifi- 
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care in capo tutti gli indizi del grave misfatto : cioè 
la ignota provenienza dei due colpi e la perfetta 
contemporaneità dei due fuochi, un altro, con un 
po' più di vera ritentiva, ne avrebbe saputo ab- 
bastanza per dar àdito ad una mezza dozzina d'in- 
-chieste. Buono che per sapere un po' meno male 
le cose, almeno qui da noi, vai sempre meglio non 
fare inchieste che fame. 

Il povero messo si eoo tentò invece di racco- 
mandare a Stentone ciò che senz'altro soleva rac- 
<x)mandare da vent'anni a tutte le vittime di tutti 
gli incendii: vale a dire che corressero subito a far 
la denunzia, perchè altrimenti avrebbero avuto ad- 
dosso, oltre al foco, anche il tal articolo del codice, 
o il tal paragrafo della Legge di Polizia. Poi, come 
uomo abituato a cavare quanti più poteva servizi 
da ogni e qualunque suo viaggio, principiò a pic- 
chiare colle palme* delle mani sulle proprie saccocce 
da petto, e ne trasse fuori, coi danari e la prima 
lettera per Galeazzo, anche un secondo biglietto 
di Maria, arrivato di fresco il giorno prima, e che 
essa aveva scritto in furia alla Brena, appena tor- 
nata dalla sua infruttuosa gita a Coronaverde. 
Bisognava bene che venisse di così vicino per poter 
essere un biglietto fresco! Diceva: 

* Avrai inteso che sono arrivata prima io alla 
Casanova che non la mia lettera di tre giorni fa, 
e avrai capito che ho dovuto scappar via di corsa 
per paura che tu non ti tradissi vedendomi. La 
prima volta che mi scrivi, raccontami cosa t'han 
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detto di me i tuoi contadini, specialmente la ra- 
gazza di casa, quella grossa, che non mi può pa- 
tire. E seguita pure così, che sono assai contenta. 

* Maria », 

« P. S. La balia è per la povera marchesina 
Paola, che è stata così sfortunata colla sua brian- 
zola della prima volta. Dunque rimettila in mente 
alla tua vecchia mezzajuola, che pare una buona 
donna, e se non basta, voltati intomo e guarda 
anche tu. Una donna già innanzi nei nove mesi 
è una donna che si vede. Addio ». 

Un povero diavolo che appena appéna avesse 
saputo leggere non avrebbe stentato tanto a deci- 
frare i due messaggi quanto ci stette Galeazzo. Maria 
che nel primo annunciava il suo arrivo alla Casa- 
nova, e che diceva nel secondo di esserci già statai 
E Giovannona che non la poteva patire ! E Nun- 
ziata in odore di bontà I ! E la balia 1 1 1 

Quando vide che a voler mettere insieme i ter- 
mini del dilemma c'era da rompersi il capo senza 
evitare per questo di dar dentro nell'inverosimile, 
cioè neir assoluta impossibilità di non aver poscia 
trapelato nulla, s'accostò adagio a Costantina^ oc- 
cupata a lavare una parte dei lenzuoli che avevano 
prima difeso le finestre, e sedendosele accanto, per 
inghiottire più comodamente la prima fetta di po- 
lenta fredda, le dimandò a bruciapelo: 

— È vero che domenica è stata qui una signora 
a cercare una balia? 
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— SI. La padrona della Brena. Come Tavete 
«apulo? 

— L'ho sentito dire là in corte dalla gente ve- 
nuta a veder V incendio. S'è fermata molto temiM) ? 

— Più di un'ora, e fu poco avanti che arri- 
vasse Piero. 

— Ma io non ne ho mai sentito parlare I 

— Lo so bene. È stato proibito a tutti. 

— Da chi? 

— Da Nunziata e da Giovannona. 

— Perchè ? Dite pure liberamente. Io tacerò. 

— Perchè la contessa s' è offerta di prendervi 
lei, se non facevate per loro, ed esse hanno avuto 
paura che voi le piantaste in ogni modo. 

— Ciome dire che mi tengono volentieri ? 

— Par di sì. 

— E mi trattano a polenta asciutta dopo la 
notte che ho passato per amor loro ? 

— È una giornata di confusione questa ; bisogna 
mettersi nei panni di tutti. 

— Ma intanto il vostro caro Pompeo, che non 
s'è mai spiccicato per tutta la notte dalle sottane 
di sua madre, aveva in mano or ora un bel pez- 
zetto del pollo di jer l'altro. S'è pur trovato quello 
in mezzo alla confusione I 

Gostantina attorcigliò uno dei suoi lenzuoli fin 
che parve uiia grossa gomena da bastimento, e 
roteandolo più volte in aria, lo fece cadere a colpi 
concitati sopia il panchetto, senza mai rispon- 
dere nulla. 
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— Mi bagnatel - sclamò Galeazzo levandosi in 
piedi. 

— Scostatevi, non posso a meno. 

— Eppure la sbornia dell'altra sera e il pezzetta 
di pollo di questa mattina mi avevano fatto venir 
voglia di darvi un buon parere. 

— Quale ? Che mi levi Pompeo di core ? 

— Già. 

— E chi ci devo mettere? - domandò Costan- 
tina col più malinconico dei suoi '^sorrisi. 

— Chiunque, purché cambiate. Un diavolo cac- 
cia l'altro. 

•— Val tanto come dire che uno resta sempre. Al- 
lora tanto vale che mi tenga Pompeo. 

Guai quando le donne ricorrono spontaneamente 
alla logica I Non hanno mai tanta voglia di rom- 
persi il collo. 



IV. 



— Dov' è andata Giovannona che è corsa fuori 
come una disperata ? - domandava intanto la vec- 
chia dalla porta dell'andito? 

Piero, occupato in mezzo alla folla ad aggio- 
gare un par di buoi, si volse a Peppina che gli 
stava accanto col bimbo in braccio, e le chiese 
piano : 

— Lo sai tu ? 

— No davvero ! - rispose Peppina alzando molto 
la voce perchè udisse anche la vecchia. - Ha li- 
ticato or ora con Ritenete, e poi è corsa a furia 
verso il paese. 

— Che avevano! 

— Gli ha detto che, con tutte le sue pretese, 
non è nemmeno capace di fare lo sbirro bene. 

— A proposito di che? 

— Non lo so. Ho udito solamente che ora no- 
minavano D. Angelo, ed ora Niccolino. 

— Guardate, - sclamò la vecchia stringendosi 
nelle spalle, - se è roba questa da pensarci oggi I 

E subito Peppina : 

— Se non vi dispiace, Piero, mi fate la carità 
di portarmi la roba al coperto nella casetta del 
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campanaro f £] vuota fino a S. Michele, e mia ma- 
dre Tha potuta prendere a pigione per mezzo ma- 
rengo. 

— M'ha da piantare coi letti in corte t - do- 
mandò Nunziata un po' aspramente. 

— Per noi che rimaniamo qui, più si aspetta 
a portar dentro e meglio è, - rispose Piero. - Dite 
piuttosto a Pompeo e al Milanese che si facciano 
ajutare da tutta questa gente, e che gettino sulla 
stalla quanta più acqua possono, o altrimenti il 
fuoco può covare anche una settimana. Io in due 
ore vado e vengo, e quando tornerò, se non ci sarà 
più pericolo, sgombereremo. 

— Almeno mandatemi Giovannona, se la trovate. 

— Arriva ora. Vedo il suo fazzoletto che trotta 
verso casa, - rispose Peppina. 

— Dov'è? 

— Di là dalla siepe. Ora si vede tutta. Pare 
arrabbiata ancora. 

Chi avrebbe supposto due vittime di due recenti 
calamità in quelle due donne che se la discorrevano 
quasi accademicamente fra di loro con tanta gente 
in mezzo ? Ma i contadini sono fatti cosi. Più ur- 
lano e più strepitano quando hanno l'acqua alla 
gola e il fuoco alle calcagna, e più presto si rial- 
zano a pericolo cessato od a fatto compiuto, e se 
non capitano poi sul luogo né signori da infinoc- 
chiare, né agenti fiscali da intenerire, è meravi- 
glioso vedere come poco si dolgono in proporzione 
di prima. Sarà religione, sarà apatia, sarà quel che 
volete, ma è così. 
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E cosi lasciamola, senza punto badare alle due 
lunghe catene viventi, che mandarono tosto ad 
effetto i consigli di Piero, e che però si fecero cor- 
rere i secchi da mano a mano, e li rovesciarono in 
giro sopra la stalla, come se fosse stata un'ortaglia 
in tempo di gran secca. Ora il momento è cosi so- 
lenne che non si può aver occhi per troppe per- 
sone, ed anzi ci verrebbe quasi voglia di andar a 
capo, e di scrivere a lettere majuscole : Qui prin- 
cipiano 

LE 33 DISGRAZIE DI GIOVANNONA. 

E principiano per seguitare fino alla fine di 
queste scene, ben inteso. 

La quale Giovannona, appena arrivata a casa, 
aveva subito preso uno strofinaccio, e si era messa 
a pulire della cenere e della fuliggine tutta la mo- 
bilia schierata in corte. Ma quella sì che era ben 
pulizia I Un po' più fini che fossero stati quei mo- 
bili, e per lo meno ci avrebbero rimesso la vernice, 
tanto li stropicciava di cuore, anzi rabbiosamente. 

A un tratto, quando il suo volto, e per la fa- 
tica e per la mal celata agitazione dell'animo, era 
già diventato, più che rosso, acceso, bastò che 
voltasse un momento gli occhi attorno per mutare 
di colore addirittura, come se tra per l'ira e tra 
per la sorpresa, si fosse sentita venir caldo e fireddo. 

Che aveva visto di tanto spavento? Nient'altro 
che Niccolino, il quale accorreva precipitosamente 
verso la sua diletta, colpita dalla sventura, nella 
pia speranza di ravvivarne gli spiriti lassi, col forte 

Oawtohi — L'Illttstrissimo. 14 



170 l'illttstbissimo 

alito del suo giovine amore. Come era scalmanato 
anche luil E che mestizia in quel suo volto cosi 
bene atteggiato del più profondo interessamento ! 
Giovannona, pur di ricomporsi alla meglio, se- 
guitò a lavorare più alacremente di prima, come 
se non lo avesse nemmeno veduto. Poi,, quando 
l'altro le fu presso e cominciò subito a giustificare 
il suo ritardo e a chiederle particolari: 

— Va' a vedere, - rispose senza smettere di 
strofinare. - Poi ti narrerò ogni cosa. 

Niccolino rimase un pochino brutto. Ma poi, visto 
che quella non era precisamente la giornata delle 
cerimonie, e che Giovannona aveva sempre avuto 
l'abitudine di parlargli assai poco, credette bene 
di non insistere e di andare docilmente a vedere. 

Non fosse mai ritornato 1 Giovannona, che si 
era intanto riavuta assai bene, gettò lunge lo strac- 
cio, e piantandogli in viso una occhiata lunga, 
ferma, tagliente, gli domandò a mezza voce, con 
tutto il garbo di cui era capace : 

— Quando è che muori? 

Niccolino, preso alla sprovvista, si guardò in- 
torno come pei- vedere se erano uditi, e chiudendo 
un occhio, ed arricciando in su la estrema punta 
del labbro superiore, parve dire a sé medesimo : 

— Ci sono ! 

E l'altra daccapo, ancora più piano : 

— Quando è che muori? 

— Ma?l - rispose Niccolino come uno che ten- 
tasse di metterla in ridere. - Non ho mica molta 
filetta, io. 
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— No ? Ma un giorno o Faltro ci arriverai egual- 
mente, si spera I E tu allora dimmelo, avvisamelo 
prima. 

— Perchè? 

— Perchè voglio aver tempo di vestirmi di rosso, 
- proruppe Giovannona senza punto gridare, e con 
un breve ma feroce sorriso. 

— Che discorsi ! - sclamò l'altro scandalizzato, 
mentre poneva prudentemente una sedia davanti 
a sé. 

— Non aver paura, - seguitò quella con la 
stessa manierina di poco prima. - Qua non ti tocco, 
perchè c'è gente, ma guarda bene^di non passarmi 
più davanti la porta, guarda bene di scantonare 
assai prima, di girare assai lontano, perchè se mi 
vieni sotto e che nessuno ci veda, puoi essere si- 
curo che al meno meno... ti strozzo. 

Niccolino avrebbe avuto voglia di domandarle 
che cosa di peggio gli avrebbe potuto fare al più al 
piUy ma perchè Giovannona, nel proferire le due 
ultime affettuose parole, non era stata capace di 
rattenere la propria voce, così egli credette bene 
di non aggiungere nuova esca al fuoco, e di girare, 
come suol dirsi, la posizione : 

— Senti, - disse, - io non son qui per dire che 
tu abbia torto, no in verità, dico anzi che tu hai 
troppa, ragione, ma lasciami parlare, ma ascoltami 
un mezzo momento. Chi avrebbe potuto supporre 
che tu, stando qui e col foco in casa, sapessi di 
già quello che io, sul luogo, non ho saputo che 
jeri soltanto? Come non vedere quanto altrimenti 
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sarebbero andate le cose, se io avessi potuto venir 
qui colle buone oggi o domani a confessarti in- 
genuamente la mia disdettai 

— Disdetta 1 1 ? - pruruppe Giovannona, crol- 
lando il capo concitatamente. 

— Sì ! Ne ho colpa io se non ti poteva vedere 
che ogni settimana, e se quell'altra mi veniva 
sotto gli occhi ogni momento? 

— Ah non ne hai colpa ? Dopo che sei venuto 
da me fino a'^jer l'altro, e dopo un anno che se- 
guitavi ad imbeccare tua madre perchè facesse finta 
di non volere nuore in casa ? 1 Questa si che è 
accettata subito, non è vero ? Buon per lei che 
sta con suo zio, e che suo zio porta il Signore 
in mano, o vorresti vedere quante gliene andrei 
a dire oggi stesso I Ma verrà fuori di canonica, ma 
la vedremo uscir di chiesa col velo bianco in 
testai... Proprio il velo che ci vuol per leil E al- 
lora... oh allora sarà moglie di suo marito, più che 
nipote di suo zio ; allora le potrò dire che ha fatto 
bene a contentarti presto, perchè se fosse andata, 
fra noi due, a chi si decideva prima, o doveva 
essere lei quella, o le campane, alla tua morte, 
avrebbero sonato a festa come pei bimbi inno< 
centi I È troppo dire cosi ? Una trista che si è 
messa d'accordo con un pari tuo, e mi ha lasciato 
andar di mèzzo un anno pubblicamente I Ma Dio 
mi vendicherà. Ti varranno di molto quindici ma- 
renghi di dote, con una donna che è abituata a 
spazzare la strada col mezzo braccio di coda che 
si tira dietro. Chi sa che non campiate tutti due 
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contro 1 vostri meriti, e ch'io non abbia la soddi- 
sfazione di scappellottarvi i figliuoli, giusto pro- 
prio davanti alla mia porta. Ma gliela darò lo 
stesso una fetta di polenta, non dubitare, gliene 
darò anche due ; non me la prendo io coi giovani 
quando Tho coi vecchi, e men che meno me la 
prendo coi vecchi quando la maggior colpa è dei 
giovani. Altrimenti avrei già detto il fatto mio a 
tua madre, che morta come è, non si è vergognata 
di tener mano a rovinare una ragazza che non le 
ha mai fatto un male al mondo. Almeno che si 
confessi presto, se le preme Tanima sua. 

rustica virago, o muscolosa pulcella, pron- 
tissima, come la più parte dei contadini quando 
inveiscono, a tirare continuamente la morte in 
ballo, quasiché la vita fosse sempre sempre una 
assai bella cosa, tu avevi un bel dilatar le narici, 
un bel parlare a scatti con un accento rauco e sordo 
che fa;Ceva assai brutto sentire, ma altro ci vo- 
leva perchè tu ti sfogassi bene ! 

— È inutile, - sclamò Niccolino con la smorfia 
untuosa d'un uomo sempre più scandalizzato. - È 
inutile, oggi con te non ci si può discorrere ! 

— No? E allora che stai a far qui? 

— Nulla. Tant'è vero che me ne vado. 

— Che ti venga la morte secca ! - concluse al 
solito Qiovannona, la quale non s'era punto figu- 
rata di poter essere presa cosi pulitamente in pa- 
rola, mentre Niccolino, appena voltato, mandava 
fuori un bel pezzetto di lingua; come per dire che 
gli era andata anche troppo bene. 



PARTE QUINTA 



Pompeo, Piangi e Sua Eccellenza. 



I. 



E acqua su acqua, la stalla ornai non ne vo- 
leva più. Pompeo fu il primo a smettere, e preso 
Galeazzo pel braccio, se lo trascinò dietro fuor della 
porta. 

— Intanto che torna Piero, andiamo a bagnarci 
la bocca. Stanotte s'è lavorato anche troppo. 

— Aspettate un momento. Voglio avvisare i 
vostri genitori, - rispose Galeazzo, che, pur di 
mettersi a sedere un quarto d'ora, si sarebbe sor- 
bito anche qualcuno peggio di Pompeo. 

— Ci penso lo. - Ehi, mamma, si va e si viene. 

— Badate almeno di tornare sulle vostre gambe! 
- gridò la vecchia. 

L'osteria era piena di gente, cièche nella Ita- 
lia rùstica significa sempre piena di frastuono. 
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Altrove, in giorno di lavoro, avrebbe anche signi- 
ficato piena di gente bastantemente sudicia, ma a 
Coronaverde no, perchè il vivere nelle abitazioni 
relativamente belle che si sogliono costruire per 
amore dei bachi in tutta la provincia, ha già av- 
vezzato coll'andar del tempo gli abitatori ad un 
più accurato governo delle persone e delle vesti. 

Le avventure della nottata avevano fatto pas- 
sare la voglia di lavorare a tutti, e ognuno aveva 
sentito il bisogno di sminuzzare i più esigui par- 
ticolari, coll'ajuto di quel sottile mastro d'analisi 
che è un bicchier di vino bevuto in compagnia. 
Le opinioni erano molto discordi, come accade 
quasi sempre nei ritrovi dei nostri agricoltori, 
dove, mercè degli ottimi polmoni, nessuno sente 
il bisogno di tacere perchè gli altri gridano, ma 
in una cosa sola s'accordavano tutti : ed era che 
Stentone aveva fatto male ad accogliere un dispe- 
rato senza pagarlo ; che un fatto simile in una 
regione troppo ricca di braccia valeva bene un 
esempio, e che però, se quello era stato il vero 
movente degli incendiarii, la lezioncina gli stava 
assai bene. S'intende che i più persuasi di tutti 
erano coloro appunto i quali, pochi giorni prima, 
avrebbero accolto il Milanese più volentieri, anche 
se avesse dichiarato di poter vivere a polenta ed 
acqua. 

Il solenne ingresso di Pompeo con seguito, mise 
tosto fine alle umanissime e benigne glosse. Tutti 
tacquero per farsegli intorno e domandare che cosa 
ne pensasse lui. 
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— Penso che se mio padre non fosse quello 
stinco di santo che è per disgrazia nostra, e sua, 
nessuno al mondo avrebbe potuto farci più bel ser- 
vizio di quel birbone che ci ha dato foco. Se fossi 
in lui, cioè a dire, in mio padre, vorrei andare 
subito a Milano, e ne darei ad intendere tante e 
poi tante air Illustrissimo, che oltre ad un nuovo 
rustico più grosso il doppio del vecchio, ci caverei 
da stare bene un anno. Già tanto non c'è pericolo 
che venga a verificare. Sono cinquantanni che 
lavoriamo per mantenere i vizi di suo padre e i 
suoi, e ancora non s'è visto. 

— Perchè non vai tu ? - gli domandarono tutti, 
meno Galeazzo che se la rideva sotto i bafiB. 

— Con mio padre a casa? Starei fresco. Ap- 
pena potesse capire che io ne avessi sballata una 
che è una, vorrei morire qua subito se non sa- 
rebbe capace di andare apposta a Milano per dire 
che non è véro. Che volete ? Sono teste fatte così, 
e poveri signori se non ne saltasse fuori ancora 
taluna qua e là. Ma, scusate, omai quel che è bru- 
ciato, è bruciato, e qui non c'è più posto. Vado 
a sedere in corte col mio bracciante. 

Scelse il cantuccio più remoto del pergolato, 
dove la festa si soleva giocare alle bocce, e im- 
pancatosi dirimpetto a Galeazzo, gli disse tosto col 
viso di un uomo che volesse fare lo spiritoso : 

— Io non me ne ho mica a male. 

— Non ve ne avete a male? Di che? - do- 
mandò Galeazzo, il quale ignorava che molti con- 
tadini sogliono principiare i loro discorsi a metà. 
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pur di imbrogliare come meglio possono le per- 
sone con le quali stanno confabulando. 

— Che Gostantina vi piaccia. 

Galeazzo aggrottò un momento le sopracciglia 
e poi, come se avesse preso tosto il suo partito, 
rispose secco secco in buon milanese: 

— Mi piace sì. 

— Lo so da me, vi dico, e me ne sono accorto 
fin dal secondo giorno della vostra dimora in mezzo 
a noi. Sarò stato lontano seicento passi a dir poco, 
eppure, con quel vento, ho udito benissimo che 
avete chiacchierato insieme continuamente. Che 
ventol Quello ci voleva questa notte ! ! E non basta. 
Dove vi siete seduto or ora a far colazione f Lungo 
il fosso di casa, accanto a lei che lavava le len- 
zuola, libero come eravate di mangiare in pace 
dove più vi fosse piaciuto. Se questa non è sim- 
patia, che cos*è? 

— È simpatia, è, è 1 - ribattè Galeazzo per in- 
citare Taltro a metter fuori tutto. 

— E ci ho gusto, vi ripeto. Non le voglio già 
male io, a Ck)stantina ; le voglio bene ancora, anzi; 
ma come fare quando non s*è mai potuto combi- 
narci nelle nostre massime ? Dite la verità : che 
vi ha detto di me ? 

— Che avete fatto all'amore per degli anni, e 
che poi l'avete piantata. 

— Ha detto così? Eppure non è mica vero. È 
stata lei piuttosto che ha piantato me. Se sapeste 
come mi ha trattato l'ultima volta che s'è discorso 
insieme. Un altro se ne sarebbe avuto a male, ma 
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io che son bonaccio, non ho saputo far altro che 
tacere. Eppure, credetelo, me ne ha dette troppe. 

— Troppe ? Bisognerebbe sapere che cosa vi me- 
ritavate, prima di dire che sono state troppe. 

Qui Pompeo posò T indice sul pollice a becco 
d'oca, e scandendo uno per uno coi movimenti 
della mano tutti i membretti delle sue proposi- 
zioni, cominciò a dire ; 

— Via, capisco benissimo che voi ne sapete più 
assai di quello che dite, e però ho molto piacere di 
parlarvene a core aperto. Per qual ragione volete 
che pigli moglie subito, io così giovine ? Per co- 
minciar a tribolare più presto ? No, eh ? Io sto bene 
così: mangio col capo nel sacco, ho un padre che 
veglia la notte per trovar modo di lavorare un 
par d'orette più del bisogno di giorno, ho due 
donne in casa che vanno a gara per ravviarmi la 
biancheria e per assettarmi i panni; dunque, fin- 
ché la mi va così, io, fra i pari miei, cattiva figura 
non ce la posso fare. Voi però potreste dire: vost; a 
sorella è matura, molto matura, e può ben prendere 
marito lei ! È vero. Ma io, Pompeo, debbo essere 
tanto minchione da rischiare il certo per l'incerto, 
finché non ho toccato con mano che mia madre, 
da sola, non mi basta più? Non c'è Peppina che 
la potrà, ajutare tra breve? E quando Piero avrà 
messo famiglia, basterà la Casanova per tutti se 
la metto anch'io? Poniamo che non basti: a chi 
toccherà d'uscir fuori il primo ? A me, al più gio- 
vine. E io che sto bene, devo andare incontro, 
così per ridere, a tutti questi guaì ? No, eh ? Ca- 
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pisce benissimo che il mio giovedì grasso non 
potrà durare in etemo, capisco benissimo che la 
quaresima mi arriverà un giorno o Taltro, come 
arriva tutti, ma in nome di Dio, lasciate che aspetti 
le Ceneri ! Allora, quando mio padre e mia madre 
avranno cinque o sei anni di più, allora, non 
dico, sarà un'altra cosa, avrò bisogno anch'io della 
mia servitù come ce Thanno tutti, e farò come 
fanno gli altri : prenderò moglie. Ma ora!! Se Co- 
stantina, per disgrazia sua e mia, non fosse stata 
una creatura del tempo antico, di quelle, faccio 
per dire, che andavano a nozze coll'abito greggio 
filato e tessuto con le loro proprie mani, se fosse 
stata invece una ragazza disinvolta, sviluppata, 
liberale come usa ora, oh avreste veduto che bel- 
l'accordo sarebbe stato il nostro ! Masi, più facile 
farmi intendere da questo tavolino! 

E ci picchiò sopra col suo bicchiere, omai vuoto. 

Galeazzo non aveva ancora toccato il proprio. 
Che un uomo fosse tratto come per istinto a con- 
durre i suoi amori su per giù a quel modo, gli 
pareva che potesse ancora passare, ma che un 
ipocrita, nella breve semplicità della sua mente 
di contadino, fosse capace, così giovine, di ar- 
rivare a quel punto, cioè a metter insieme, anti- 
cipatamente, tutta quanta la sua brava teoria, oh 
per dinci santo che gli pareva troppo ! Fece scor- 
rere la mano sopra i baffi, tanto per isbuffare un 
pò* senz'esser visto, e poi domandò sommessa- 
mente : 

— E così? 
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— E così io mi ritrovo ora in una specie di 
gineprajo, e non so da che parte uscirne. Da un 
Iato, fin che mi dura la testa sana, debbo pur dire 
che io, nel pozzo, non mi ci voglio gettar dav* 
vero, ma dall'altro!... Dall'altro lato c'è una pò- 
vera figliuola, che non mi ha fatto mai niente di 
male, che anzi mi ha voluto bene a modo suo, e 
che, mentre si strugge e dimagra ogni giorno più, 
può credere benissimo che ce n'abbia colpa io. 
La colpa ce l'ha lei, questo si sa, ma mi dispiace 
egualmente, non lo posso negare. Per tutte queste 
ragioni... 

Qui Pompeo s'interruppe da solo, un po' perchè 
era molto imbrogliato ad andare avanti, e un 
po' per votare nel proprio bicchiere i pochi sorsi 
avanzati in fondo alla mezzina. 

— Per queste ragioni ? - ripetè Galeazzo, come 
per ajutarlo a non perdere il filo del discorso. 

— Per queste ragioni, - tornò a dire Pompeo 
a voce più alta, come chi avesse trovato, in quel- 
l'attimo, il miglior modo di tirare innanzi, - voi pò. 
tete ben immaginare che nessuno sarebbe più con- 
tento di me se la mia vecchia amorosa potesse 
imbattere bene come... via, siamo giusti, come ef- 
fettivamente si merita, e poiché voi... 

— Io? Come c'entro io? - domandò Galeazzo 
con un brusco movimento del capo. 

— Lasciatemi finire. E poiché voi avete con- 
fessato che essa vi piace, e poiché essa, dal canto 
suo, ha già dimostrato che anche voi, alla vostra 
volta, non le siete affatto antipatico (prova ne sia 
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che venerdì, per una parola sola che il vento mi 
portava detta da voi, ne avrò sentito rispondere 
cento almeno dette da lei), cosi mi pare che voi 
potreste... seguitare a confortarla nella sua attuale 
malinconia, e beati noi, tutti tre, se così segui- 
tando, vi ritrovaste entrambi tanto d'accordo, da 
stare bene eternamente voi, e da lasciar fiatare 
una buona volta anche me. Sì, lo confesso, io non 
era nato per questo genere di innamoramenti che 
pajono malattie, e se lo avessi saputo prima, non 
mi ci sarei messo davvero; ma ormai, dopo tre anni, 
sento proprio il bisogno di mettermi in convale- 
scenza da qualche altra parte. Se non che, inten- 
derete bene, vorrei poter condurre le cose pulita- 
mente, senza altre scene, e sopratutto senza la- 
sciar dire a nessuno che mi ritrovo con una spugna 
in petto. Come va questa faccenda che non bevete 
mai ? - concluse cambiando tono, ed of&*endogli il 
bicchiere. 

Galeazzo glielo tolse di mano nelF alzarsi in 
piedi, e riponendolo tal quale sopra la tavola : 

— Io con voi non bevo, - rispose, avviandosi 
difilato verso la porta. 

— Perchè ? Che v'ho detto di male? Ancora che 
m'affanno io solo per contentarci in trel 

Galeazzo non rispose nulla e subito, appena 
fuori, pensò: 

— Oh sia pur maledetto questo vestito da po- 
ver'uomo chem'ajuta a conoscere troppo e troppo 
presto il mio prossimo e che ogni giorno, per lo 
meno, m'invecchia d'un anno I Sì, se fossi stato 



182 L* ILLUSTRI 8 SIMO 

qui cinque anni, in persona mia, ne avrei saputo 
assai meno intomo ai contadini di quel che non 
ne abbia saputo in cinque giorni, vestito così, 
ma ho fatto un bel guadagno a conoscere a fondo 
questo pezzo d'egoista ! E non sarà il solo, e ce 
ne saran di peggio I Che gusto poi ci provi Do- 
meneddio a metterli al mondo non si sa. Io vado 
via. Mi riposo qualche ora dormendo questa notte, 
e domattina con una scusa o coU'altra, vado via. 
Oh se vado I Non mi piacciono, della famiglia, che 
il militare e il vecchio, e quello sta per andarsene^ 
e questo è un personaggio che quasi non parla. Ci 
rimetto poco. Quello che ho guadagnato lo sento 
ora, nei gomiti, con le botte che ho buscato in 
grazia dell'incendio. Domani alla più lunga son 
sicuro di averci i lividi, e li farò vedere a Maria. 
Se non le basteranno, se ne cercherà un altro, ed 
io metterò Costantina a Lodi dalle Dame Inglesi. 
Un pajo d'anni che me la possano manipolare 
bene, e son sicuro che ci caveranho fuori una 
gentildonna quanto un'altra, e meglio. La pasta c'è. 

Ma qui la imagine di Pompeo tornò ad intru- 
dere per forza nelle sue meditazioni, ed egli, pur 
di levarla di mezzo, dovette dire ad uso di Ber- 
nardo Davanzati: 

— No no, moglie pari, e una giovane che ab- 
bia avuto quello sguajato in core, non potrà mai 
diventare una pari mia, per fare che facciano le 
Dame Inglesi. Maria mi conviene assai più. Ha 
voluto servirsi di me per pigliar di fronte l'assen- 
teismo nostrale, è vero, ma l'ha fatto con buona 
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intenzione, e non è sua colpa se io, in cinque 
giorni, non ho imparato che ad empire fossi ed a 
scorciare il grano. Tutte cose; troppo facili ed io 
ne son satollo. Andrà a fare la contadina lei, se 
ne avrà voglia. 



II. 



Intanto la cucina della Casanova si era quasi 
trasformata in una gabbia di matti, e le sue pa- 
reti, appunto perchè vuote, rimandavano altret- 
tanto maggiormente l'eco d'un grottesco litigio di- 
battuto dentro di essa. La poca gente rimasta in 
corte, omai sazia di guardare a bocca aperta le 
mine dell' incendio, tendeva ora avidamente le 
orecchie verso le finestre, e chi dava fuori, da un 
momento all'altro, in una gran risata, e chi bat- 
teva dei gomiti nei fianchi dei vicini, col propo- 
sito di farli tacere, e di udire possibilmente ogni 
cosa. 

Finalmente Stentone si affacciò alla porta del- 
l'andito, come uno che volesse andar via per non 
poterne più, e subito Piangi (il quale piangeva 
forte da un quarto d'ora, benché fosse vestito dei 
migliori suoi abiti) lo rincorse sul limitare, e fece 
di tutto per attaccarsegli ai panni. 

L'altro, già fuor de' gangheri da un pezzo, gli 
diede una tale spinta che per poco non lo distese 
a terra, e poi trattando su per giù allo stesso 
modo i tavolini, le sèdie, i ragazzi, e gli altri uten- 
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sili immobili e semoventi che ingombravano l'aja, 
s'aperse il varco alla volta dell'argine maestro, e 
via a gambe levate verso il capoluogo del distretto, 
ruminando in capo la sua beata denunzia. Chi 
gli avesse detto mezz'ora prima che, pur di andar- 
sene, avrebbe lasciato volentieri il suo povero grano 
in corte, e sarebbe corso in pretura collo stesso 
animo col quale i malfattori correvano anticamente 
a salvarsi in chiesa I 

Piangi, sbigottito dall'urtone, s'abbrancò per di 
fuori alla ferriata della finestra, e con quella voce 
volubilissima che gli era propria : una vocina fessa 
e chioccia nelle note di petto, quanto stridula e ca- 
nina in quelle di gola, domandò ululando verso il 
di dentro: 

— Ma che devo fare di più. Gesù mio, che devo 
dire? 

— Prova a fargli parlare dal signor Gonco- 
modo, - gli rispose Giovannona che, per non essere 
veduta dagli astanti, s'era tutta rannicchiata dietro 
l'intelajatura della finestra. 

— Conterà assai I - rispose Piangi nell'andar- 
sene, e levando le braccia verso Domeneddio in 
atto di disperazione. 

Se non che gli astanti, un po' per ridere, un 
po' sul serio, gli furono tutti dietro, e chi lo con- 
sigliava di far intromettere addirittura il signor sin- 
daco, chi di ricorrere cristianamente al signor cu- 
rato, al punto che Piangi, invelenito da tutti i calci 
che gli piovevano sulle calcagna, provò prima a 
dire, gridando : « Sì, hanno proprio tempo e voglia 
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di voltare il capo ad un uomo in ventiqualtr'ore ! » 
e poi', come disperato, non seppe schermirsi meglio 
che infilando, a scappa e fuggi, la strada che me- 
nava in paese. 

All'ultima svolta (era Dio che glielo mandava) 
vide sbucare da lungi la bella figura di Galeazzo 
che, tutto assorto nel suo monologo, ritornava 
giusto allora dall'osteria, e gettandosegli incontro 
a braccia aperte, gli disse con quell'accento sus- 
sultorio che è particolare ai piagnucoloni, subito 
dopo che han finito di piangere: 

— Se sapeste... oh se sapeste! Voi che jer 
l'altro mi levaste ogni speranza, non avreste mai 
creduto né che Giovannona aderisse oggi a pi- 
gliarmi subito, né che la sua adesione mi costasse 
quasi più pianti dei suoi rifiuti. Eppure é così. 

— Parlate sul serio ? - domandò Galeazzo sor- 
ridendo bonariamente, come quello che ormai, 
dopo di avere succiato Pompeo, si contentava ben 
volentieri di Piangi. 

— Volesse Dio che parlassi da burla ! M'era 
appena gettato sul letto per rifarmi un pochino 
della nettatacela che s'è fatto tutti, quando Gio- 
vannona mi capita in camera come il subisso, e 
mi dice ansando: « Senti, Piangi. Domenica é 
Pasqua. Di tre pubblicazioni che ci vogliono in 
chiesa, se ne guadagna una, perché la festa è 
doppia. Se tu sei capace di condurre domani al 
più tardi mio padre in comunità, e di avere il suo 
consenso perché si faccia la richiesta subito, io, 
appena spirati i quindici giorni dell'affissione, ti 

CAKToin — ^inastassimo» 16 
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sposo >►. Ho creduto, così nell'estasi del primo mo- 
mento, che il foco di questa notte le fosse arri- 
vato al core, e son saltato giù del letto come un 
capriolo innamorato, già omai sicuro della sua vit- 
toria. Bel capriolo I Giovannona mi ha tolto d'il- 
lusione subito, raccontandomi di avere appena 
saputo dal messo di Dolo che jeri Don Angelo 
andò a gettarsi quasi fuori di sé nelle braccia di 
quella Giunta municipale, pregandola e supplican- 
dola di mettere presto in regola le carte di sua ni- 
pote; perchè... il perchè probabilmente non lo 
avrà neanche detto, ma s'è capito... perchè bi- 
sogna far presto. 

— Davvero ? - domandò Galeazzo maraviglia- 
tissimo. 

— Già. Un matrimonio alla moda. 

— Pover'uomo, mi dispiace in verità. M'è sem- 
brato una così buona persona 1 

— Vi è sembrato quel che è. Non ne ha colpa 
già lui se sua nipote ha dato retta a Niccolino. 
È Giovannona piuttosto che se lo merita, Giovan- 
nona che ha avuto cuore di dirmi queste preciso 
parole : « Ora sta in te. Voglio sposarmi prima e 
non dopo di quei due furfanti, bene o male non 
importa. Piangi o Ridi non importa, ma o prima 
o non più tardi di loro. E per questo ti piglio. 
Ma se tu sgarri d'un giorno solo, ti puoi pulire 
la bocca, perchè Giovannona dentro di questa ca- 
mera non ci dorme più. Vado. E tu vestiti bene 
e vieni a domandarmi senza perder tempo >►. 

— Còl foco in casa ? 



l'iLLTJ STRIS SIMO 187 

— Col foco in casa. Voi siete quasi un citta- 
dino, mi diceste jer l'altro, voi non potete sapere 
per prova cosa diventi la testa d'una villana 
quando s'impuntiglia, e beato voi che non lo ab- 
biate da sapere mai. Che volete ! L' ho tanto de- 
siderata io, quella ragazza, che dieci minuti dopo 
stavo già correndo vestito in gala nella corte e nei 
dintorni della Casanova, per raccattare il vec- 
chio e la vecchia che non si trovavano. L'una 
stava chiamando a raccolta i polli nel prato, e 
l'altro s'era già avviato verso la Ih-etura lungo l'ar- 
gine maestro. Li ho dovuti tirare a casa colle belle 
e colle buone, e lì... Gesù mio, che scena! Sten- 
tone non mi ha lasciato nemmeno finire il di- 
scorso, che mi ha detto subito, alla sua maniera : 
4( Come! come! Mi domandi la figliuola in pri- 
mavera, e vuoi che io venga domani, a far la ri- 
chiesta in comunità, colla casa in questo stato? 
Va' a domandare un posto all'ospedale che è me- 
glio !» Io mie l'aspettava, per dir la verità, e però 
non mi son perso d'animo, li sulle prime, ed anzi 
ho seguitato a ragionare, a predicare, a battere 
il chiodo finché era caldo, e subito la gente di 
fuori a guardar dentro e a ridere. Stentone parla 
poco, ve ne sarete accorto anche voi, e dop« quella 
prima sfuriata, non gli potei cavar altro che un 
no continuo, un no che non finiva mai, espresso 
colla testa, da stare in piedi, ma giù, fin quasi a 
mezza vita ; come se egli si fosse mutato nel ba- 
tacchio d'una campana quando la suonano. Me la 
son vista brutta, e ho incominciato subito a ginn- 
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gere le mani, ad invocare i santi, ed a piangere, 
a piangere come un vitello. Poi ho detto : se non 
lo smuovo un pochino ora, io dentro quest'oggi non 
lo smuovo più; e mi son buttato in ginocchio aul- 
l'uscio, e ho incominciato a dondolarmi anch'io 
di qua e di là per la disperazione, e Giovannona, 
con quel po' di flato che ha in corpo, s'è messa a 
strepitare anche più forte di me, e... 

— E non ci avete cavato nulla? 

— No. Il batacchio seguitava sempre a dir di 
no. Mi ha dato prima una spinta in casa contro 
l'uscio, poi un'altra dalla porta contro il muro, e 
poi è corso via che nemmeno il terremoto ha mai 
corso tanto. 

— Ma che diceva la vecchia ? 

— La vecchia? Quando uno è pronto a spo- 
sare, le vecchie son fatte apposta per -non dir 
mai né si né no. Da una parte sperano di tro- 
var di meglio, dall'altra hanno paiu'a che scappi 
anche quello... e poi cosa volevate che dicesse 
con un testone così inferocito? Un uomo che non 
la -può patire fin da quando l'ha annusata bene, 
e che se le allunga un pugno, l'ammazza tutta I 
Taceva, credo, posto pure che non avesse voglia 
di ridere anche lei, come quei buffoni lì fuori in 
corte, che si tenevano i fianchi. Ridete pure an- 
che voi ; omai ci sono avvezzo e non me ne ho 
più a male. 

Galeazzo, che aveva già sorriso più volte anche 
prima di ottenerne il permesso, ne profittò ancora 
un pochino per compiacenza e poi, colla frase con- 
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sacrata da millanta opere buffe, domandò quasi 
cantarellando : 

— Ed ora, che ai fa? 

Qui Piangi posò il pugno sulla bocca socchiusa 
e, guardando a terra con una occhiata lunga e 
torta dalla quale traspariva tutta la rusticissima 
indole sua, un po' più maliziosa che sciocche- 
rella, rispose assai cogitabondo : 

— Ma ! Giovannona mi ha detto di mettere in 
moto il signor Concomodo, una comare il signor 
Curato, ed un compare il Sindaco, ma io la so più 
lunga di tutti, e ho già capito che se la voglio 

aver vinta,non mi rimane più che un partito solo, 
l'ultimo e il più disperato di tutti. 

— Quale? 

— Far dire a Stentone che io m'impegno di 
lasciare che la sua figliuola seguiti come ha sempre 
fatto a lavorare da lui fino a tutti gli Ognissanti 
di quest'anno, e confermarglielo io stesso e a voce, 
e in iscritto, e se vuole anche davanti a due 
testimoni. Altrimenti non ci cavo nulla. Ma sarà 
qualche cosa di orrendo, sapete I Avere una moglie 
valida come quella, e dover seguitare ogni giorno, 
e per ben sei mesi, a farmi il letto da me, la po- 
lenta da me, tutto da me come faccio ora ! Una 
donna che mangia bene sì, ma che egualmente 
mi guadagnerebbe in un anno più assai di quello 
che non mangi in due. 

— Eppure, volendo, ci sarebbe un rimedio 1 - 
sclamò Galeazzo tra il buffo e il serio. 

— Un rimedio I? 
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— Sì, ed onesto, ma buono soltanto fra due 
mesi o tre. E sarebbe quello di poter inv^ocare l'an- 
nullamento della vostra obbligazione per amore 
della moglie... e dèi suo stato. 

Qui, Piangi, non ostante la faccia scialba, e il 
lungo e lantemuto corpicciuolo, divenne qualche 
cosa d'impagabile. Picchiò modestamente sulla 
spalla di Galeazzo, e poi, da uomo cauto che 
avesse già pensato al suo piano di difesa, rispose 
sorridendo : 

— Ci penserò. Ma è un gran pezzo di donna, 
sapete, e sonò quelle appunto le donne che meno 
contentano il Rei 



III. 



La contessa, due giorni prima, non era an- 
cora ben discesa a terra davanti alla Brena, che 
già Nunziata aveva messo fuori la voce di avere 
tosto bisogno di una balia da spedire a Milano 
in una casa piena zeppa di grazia di Dio, e que- 
sta voce girando, era arrivata assai presto all'orec- 
chio di una bella sposa, in tenére di Dolo, che 
si era proposta fin dal primo momento di an- 
dare a Coronaverde ad offerirsi. Quando poi seppe 
dell'incendio fu presa anche lei come tant'altre 
dalla curiosità di correre a vederlo, e senza met- 
tere maggior tempo in mezzo, capitò alla Casanova 
quando appunto il povero Piangi stava versando 
la piena dei suoi affetti nel core di Galeazzo. 

Nunziata, assai contenta deU' aspetto e deUe 
forme di quella giovane e vigorosa volontaria d'un 
anno, le fece un mondo di amorevolezze, e poi, 
con tutta la giocondità di cui era capace pensando 
alla mancia, chiamò forte Costantina e disse: 

— Da brava. Il Milanese scriverebbe certo me- 
glio di te, ma poiché non gli si è mai detto nulla. 



192 l'illustrissimo 

conviene di tacere ancora. Procurati^ guardando 
un po' nei tuoi cassetti, un po' nei miei, l'occor- 
rente da scrivere, siediti là al mio tavolone che è 
giusto all'ombra, e avvisa subito la contessa che 
s'è trovata la balia. 

— Io? Qua in corte? - domandò Costantina sbi- 
gottita. 

— Tu stessa, - rispose perentoriamente la vec- 
chia. - La mia casa è troppo vuota, la tua è troppo 
piena, e Giovànnona e Pompeo scriverebbero certo 
peggio di te. 

— Non c'è Piero? Non c'è Peppina? 

— Si, valli a cercare ora quegli indiscreti che 
non tornan mai. Non fare smorfie. Guarda bene 
questa bella donna, e scrivi che è proprio come 
la vuole la contessa : latte fresco, gioventù, bel 
sangue, bei capelli... 

— OimèI Da che gente mi mandate? Mi apri- 
ranno la bocca e mi guarderanno i denti, come 
alle puledre! - esclamò ridendo la balia. 

— Brava ! - proruppe Nunziata. - Ha nomi- 
nato anche i denti, che non potrebbero essere più 
belli, e tu diglielo, Costantina. Aggiungi che è 
moglie legittima del suo legittimo marito, che la 
creatura è viva e forte, e che l'ha comperala sono 
appena due settimane... 

— Più, più. 

— Diciamo due. Prima che andiate, ne pas- 
seranno, se occorre, altre quattro, e chi ci bada 
allora che sien sei o sette? Metti pure che la 
mandino a vedere quando vogliono, e ch'essa è 
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pronta a partire quando piacerà alle Celeme che 
Thanno cercata. 

— Ma mi ci vuole due ore a dire tutta questa 
roba ! - sclamò Gostantina quasi disperata. - Non 
sapete che io quando scrivo è come se pittu- 
rassi? 

— Poco male. Oggi non si lavora, e per lo sgom- 
bero della corte faremo senza te. Devi dirle anzi 
ogni cosa anche dell'incendio, pregandola, come 
si prega la Madonna, di stare dietro al Padrone, 
perchè si metta una mano al petto e ci venga in 
ajuto. DiV che abbiamo perduto quasi tutto noi per 
salvare la casa sua; che il nostro grano s'è sciu- 
pato più di mezzo, che mio marito, io e tutti i 
miei figliuoli abbiamo rischiato più volte di rom- 
perci Tosso del collo, e che anzi la mia unica figlia 
è quasi ammattita per lo spavento e la disperazione. 

— Ammattita sarete voi ! - sclamò Giovannona 
che aveva udito le ultime parole nel passare ac- 
canto. 

— Non ha mica torto ! Che bisogno c'è di dir 
bugie? - osservò Gostantina. 

— Tacete, sciocche tutte due! Non capite che 
tutto fe, tutto giova ? I signori non hanno il pelo 
sul cuore per nulla. Fanno sempre la tara alle no- 
stre parole, e se si dice un braccio, è già molto 
se credono un dito. Se s'avesse poi da dir la ve- 
rità I Andiamo, balia. Intanto che questa scrive, 
e che mia figlia stende i lenzuoli lavati or ora, 
voi verrete con me qui nella casetta del mio bi- 
folco, e mi ajuterete a mettere un po' d'ordine 
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a tutta la rot» che ha volato questa notte. Pd 
farete penitenza con ncH, ma alla beli'e me^k), 
qui nella corte, e dopo, a lettera finita, la furò leg- 
gere tutta davanti a voi. Andiamo ! 

Quando Craleazzo ritornò a casa, e vide Go- 
stantina tutta assorta nello scrivere adagio adagio, 
e col capo reclinato a simstra, la sua lunghissima 
tiritera, non potè a meno di pensare a Castd Ca- 
puano di Napoli, dove, pochi anni prima, ^ 
era accaduto di vedere, nell* identico atteggia- 
mento, una pubblica scrivana all'aria aperta. Le 
andò dietro in punta di piedi e le disse: 

— Brava ! Son lieto che profittiate dei miei con- 
sigli. Non scrìverete già a Pompeo, vo^o sperare ' 

— Lasciatemi in pace, - rispose Costantina senza 
scostarsi menomamente. - M*ingegno di avvisare la 
Contesa che la balia è già saltata fuc«'i, e poi 
mi toccherà di gon^are la storia dell'incendio, 
per impietosire il padrone. Andate vìa« £itemi que- 
sto gran jHacere. 

— Dovè la balia f 

— Là, in casa mia. 

Galeazzo fece capolino ali'uH^io additato^ da 
Coi^tantina, e avvisò del suo ritorno !a vecchia, 
guardando la giovane. 

— Aspettate un pochino, - disse Nonziata, - e 
se intanto Piero non si sarà l^tto vivo da se, an- 
dateg^ a dire che il foco è spento da più di un'ora, 
eehe si spicci se vuole mangiare un boccone prima 
di portar dentro ogni cosa. Saj^te dov>^ 

— lo no. 
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— Accanto alla chiesa, e sta scaricando la roba 
diPeppina. Sono quasi tre ore che se n*è andato 
ed io intanto sono qua che aspetto, io, la madre, 
per fare i comodi dell'amorosa. Gran brutto mondo 
è diventato questo ! Eppure il mio Piero è stato 
sempre un buon figliuolo !... 

Basta, per carità. Sappiamo che accade quando 
una ciarliera e finta abbia accanto una donna del 
suo medesimo ceto ch'ella conosca poco o, peggio 
ancora, che non abbia mai visto. Non si cheta più. 
Ora la fortuna è capitata alla balia, e se la dige- 
risca lei. 

Così, o presso a poco, dovette pensare Galeazzo 
quando si tolse dall'uscio per andare a verificare, 
di veduta, se il foco fosse veramente spento, come 
diceva la vecchia. Se non che gli occhi, a mezza 
strada, gli caddero involontariamente sopra Gio- 
vannona che seguitava a stendere la biancheria, 
e quella subita vista lo fece mutar di proposito, e 
lo condusse a lei. Un capretto che vada al ma- 
cello non è meno consapevole della misera sorte 
che lo attende di quello che non fosse lui, il buono 
e garbato giovinotto. 



IV. 



— Oh., giusto voi, GiovannoDa I Che puntiglio 
senza costrutto vi è mai venuto in mente? Io 
sono nato in città, è vero, ma non è una buona ra- 
gione per darmi ad- intendere che i contadini sieno 
tutto l'opposto degli altri uomini ! E voi credete 
sul serio di fare un gran dispetto a Niccolino, 
provandogli subito che non avete bisogno di lui, 
e sposandovi forse un giorno prima? Io, se fossi 
nei suoi piedi, ne riderei. Sarebbe un rimorso 
di meno, per me tanto, e peggio per voi se vi con- 
tentaste di Piangi I 

Giovannona, che non ostante la recente baruffa 
in casa, era ancora assai lunge dall' aver messo 
fuori tutta quanta la stizza che le era rimasta 
dentro, si piantò di faccia al mal capitato, che 
s'offeriva spontaneamente a fargliela sgorgare del 
tutto, e gli disse provocandolo: 

— Oh sfacciatone senza creanza! La pigliate 
con tanta aria ? Voi I Con me ! 

— Badate a quello che dite ! - rispose Galeazzo 
ritirandosi d'un passo o due. 
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— Che badi a quel che dico? A uno straccione 
mezzo affamato che ho fatto prender io per ca- 
rità ? Credete forse di darmi soggezione perchè vi 
ritrovate con una casa da otto lire il mese? Neanche 
se fosse da trenta e che ci cavaste da vivere non 
me ne dareste! 

— Soggezione, o non soggezione, esigo che mi 
parliate in un altro modoi - sclamò Taltro con 
voce ferma. 

— E voi non dovevate farmi fare la figura della 
matta, che si fa ridere dietro da tutto il paese e 
che porta lo scompiglio in casa in questi bei mo- 
menti ! 

La imputazione era troppo assurda per non in- 
spirare nell'accusato una certa pazienza relativa. 
Cambiò di tono e disse : 

— Via, Giovannona, capisco benissimo che vi 
volete sfogare, ed anzi mi metto nei vostri panni, 
e vi compatisco, soprattutto perchè siete una donna ; 
ma anche voi dovete considerare che io non sono 
già la vostra valvola di sicurezza, e che però avete 
l'obbligo dì parlarmi come si parla colle persone. 
Vediamo. Ragioniamo. Io vi ho fatto far la figura 
della matta ? Io vi ho fatto ridere dietro da tutto il 
paese? 

Giovannona lo guardò quant'era lungo dalla 
testa ai piedi, e poi, con subitaneo prorompimento: 

— Guarda che sfrontataggine I M'empie lui la 
testa di belle speranze domenica sera, e poi fa finta 
di non capire che piccola differenza ci sarebbe stata 
se io avessi potuto fare jeri, colle buone, ciò che 
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scandalosamente ho dovuto far oggi, col foco in 
casa ! Chi mi ha quietato del tutto jermattina, ri* 
ferendomi parola per parola quello che disse il 
signor Preposto? Chi, per darmi l'ultima spinta^ 
s'è fin messo a rifarmi la voce e gli atti della sin- 
cera nipotina quando negava ogni cosa? Chi è stato? 
Voi, o il diavolo che vi porti ? 

Galeazzo non poteva sapere che Giovannona 
aveva spasimato di curiosità tutta la prima notte, 
nella speranza che la fuga in caserma del propria 
ambasciatore significasse, occorrendo, la entrata 
in scena di un secondo riempitivo, preferibile a 
Piangi. Dovette però contentarsi di rispondere, con 
un nuovo e giustissimo filo di umore, che gli era 
tornato a galla per forza: 

— Ah, dunque, perchè non ho capito, volete ve- 
nirmi adire che l'ho fatto appositamente? E appo* 
sitamente per nuocervi ? Ma vi avviso che ci voleva 
una persona molto maligna, per capire; ci volevate 
VOI, a dir poco, benché, in fatto di malignità con- 
tadinesca, ve ne ritroviate quanta ne occorre per 
dar dei punti a chi vi pare e piace. Oh, voi sì ! Voi, 
in mezz'oretta di conversazione, con gente affatto 
nuova, voi avreste fiutato ogni cosa più presto 
e meglio di chiunque altro. Ma io no, prova ne sia 
che ho fino consigliato Piangi di darsi pace ri- 
nunziando a voi. Perchè dunque non siete an- 
data in persona ? E perchè soprattutto avete man- 
dato me? 

-- Perchè v'ho mandato? - domandò Giovan- 
nona rossa fino alle orecchie per quell'epiteto di 
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eoniadinesca apertamente riferito alla sua partico- 
lare malignità. - Vi ho mandato perchè voi non 
siete punto quel gabbiano degnissimo di fare Tambo 
con Piangi che volete parere, e perchè non avrei 
mai creduto che voi vi rivelaste invece per un im- 
broglione di cittadino, capace di vendervi anima e 
corpo a quella trista che dovevate spiare per me. 
Non negate, che tanto non vi credo, ed anzi tor- 
nateci, tornateci pure domenica prpssima. Ditele 
che senza di voi il suo tradimento non sarebbe an- 
dato cosi liscio, e che io le avrei potuto fare una 
bella scenetta a casa sua, senza lasciare il tempo 
né a lei né a quell'altro cane di confessarsi colle 
belle e colle buone al signor zio. Oh si, la giornata 
è lunga, ora, e ne avrei fatta di belle io jeri, se oggi 
non usassero gli arlecchini servitori di due padroni! 
Diteglielo pure, e fateVene dare degli altri. L'avete 
servita così bene, lei! 

Qui Galeazzo avrebbe pagato qualche cosa di 
bello per essere altrettanto contadino di Giovan- 
nona, e per poterla sonare a sazietà, col rischio e 
il pericolo di buscarne lui di più salate assai. Fu un 
momento solo, ma bastò perchè egli assolvesse 
poi sempre tutti quei poveri operai e quei pove- 
rissimi contadini, i quali, condannati ad avere in- 
torno delle dontie maleducate che abusano della loro 
lingua per cavarsi la voglia di metterli a cimento, 
non istanno tanto a ragionare, e picchiano. 

— Non hai da leticare con altri, Giovannona, che 
te la pigli anche col Milanese ? - prese qui a dire 
Nunziata, che aveva adocchiato dal finestrino il 
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nuovo litigio ed era venuta fuori espressamente 
per interporsi. - Pensa alle lenzuola, che è me- 
glio, e voi andate da Piero, che è ora. Ditegli che 
l'acqua della polenta è già su che bolle. 

Galeazzo tentennò un pochino, come combattuto 
dalla smania di rispondere pur qualche cosa, e 
dalla paura, rispondendo, di trasmodare troppo, 
finché, a battaglia vinta, si volse verso la porta 
canticchiando a denti stretti, mentre Giovannona 
alzava la cresta anche contro la madre, e le diceva 
sgarbatamente : 

— Cosa c'entrate voi nei miei interessi? Guarda- 
tevene bene un'altra volta I Oramai mi marito, 
bene o male, e non ho più bisogno che la gente 
mi veda rispettarvi tanto, coi vostri bei meriti ! 

Nunziata la lasciò dire, e volgendosi a Ga- 
leazzo : 

— Date una voce anche a Pompeo I - gli disse. 
Quegli rispose macchinalmente di sì. Poi seguitò, 

altrettanto macchinalmente, a camminare verso il 
paese, guardando a terra e facendo scoppiettare 
le dita ogni qual tratto, finché, da un momento 
all'altro, tirò su una gran spallata, e disse volgen- 
dosi da tutt'altra parte : 

— Oh sì ch'io voglio stare fino a domattina 
con questa gente I 

Infatti al tocco preciso era già tra le mura quasi 
urbane del capoluogo, e batteva forte sulla spalla 
di Stentone, il quale, appena escito di Pretura, era . 
stato preso in mezzo da un gran crocchio di sec- 
catori, che lo tempestavano di consigli e di apprez- 
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zamenti. Il buon uomo si volse tutto d'un pezzo, 
e chiese a voce alta come in mezzo ai campi: 

— Voi qui ? voi qui ? 

— Si, - rispose Galeazzo conducendolo un 
po' fuori della gente, - e vi ho chiamato appunto 
per awisarvene. Ho leticato coi vostri figliuoli, e 
son venuto via senza dir niente a nessuno, la- 
sciandovi in pegno il mio fagottino, e senza met- 
termi in tasca nessun vitello. Ora mangio un boc- 
cone e vo difilato a casa. 

— Fate bene, fate bene. Altrimenti vi dovevo 
mandar io. 

— Perchè? - domandò Galeazzo con un tono 
dal quale emergeva, oltre allo stupore, anche un 
po' della rabbia ingojata prima, e non per anco 
smaltita affatto. 

— Perchè tutti, ma tutti sono d'avviso che la 
disgrazia mi sia capitata per cagion vostra. 

Qui Galeazzo mandò in cor suo qualche cosa 
di poco garbato dietro a Giovannona, pensando 
che se non era il contrasto di poco prima avrebbe 
anche potuto dire a Maria di essere stato regolar- 
mente licenziato senza propria colpa. Ma perchè 
tra l'intenzione e il fatto non ci poteva correre 
di molto, si rasserenò immediatamente e chiese a 
Stentone, tendendogli la mano : 

— Piuttosto che pigliarvela meco, non valeva 
meglio quietare i vostri nemici, pagandomi? Me 
ne vado egualmente, state pur certo, anche se 
mi offriste cinque lire il giorno, ma faccio per 
dire l 

GASTOin — V Illustrissimo. 16 
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— No no 1 II uomo è sospettoso, e nessuno 
avrebbe creduto. Addio. E scrivete che dobbiamo 
fare del vostro fagottino. 

Il uomo? 

Già. Ogni volta che il re del creato si elevi, nelle 
bocche rustiche della Bassa Lombardia, a dignità 
di specie, ovvero a soggetto d'una proposizione 
universale, cessa tosto di essere Tom, e diventa il 
uomo, 1 latini ed i tedeschi informino. 

*** 

Quando Galeazzo, dopo essere stato trascinato 
per due buone miglia dal medesimo Ronzinante 
di pochi giorni prima, dovette fermarsi, per ca- 
gione della corrispondenza postale, in un'altra me- 
tropoli sul fare di Coronaverde, gli accadde di 
vedere un vecchierello, il quale aveva a mano 
una grossa vacca, avvicinarsi al predellino e chie- 
dergli la carità. 

— Avete una così bella bestia e limosinate? - 
osservò Galeazzo. 

— Non è già mia, e la conduco a pascolare 
per due palanche il giorno. Se non credete, chie- 
detelo qui a Gigino che ci conosce tutti due da 
tanto tempo, - rispose l'altro con voce tremula 
additando il cocchiere. 

— È verissimo, - rispose costui, avviandosi 
verso l'ufiBcio colla corrispondenza in mano : leggi 
con un gran sacco, molto diligentemente suggel- 
lato, e pieno d'ossigeno perchè faceva bel tempo. 
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Mentre il nostro viaggiatore, scontorcendosi 
tutto nella sua comoda baracca, durava un po' di 
fatica a mettere alla luce qualche moneta spic- 
ciola da dare al vecchio, costui, all'usanza de' suoi 
coetanei, seguitava a battere il chiodo inutilmente, 
e a dire: 

— Magari fosse mia ! È figlia dell'ultima vitella 
che ho visto nascere quando stavo ancora a pa- 
drone. Oh allora non la chiedevo la elemosina, no 
in fé' di Dio, ma ora ! Ora non mi rimangono 
che settantanove anni, perchè Nostro Signore non 
me li ha ancora tolti I 

— Ah sì ! - gridò Galeazzo, saltando a terra 
per andargli sotto e per guardarlo meglio. - Pro- 
prio settantanove ? 

— Compiuti per la Madonna delle Grazie. Li 
metto male? 

— No davvero. Prova ne sia che voglio fare i 
miei conti. Vediamo. 11 biglietto, nel venire, mi è 
costato appena sei lire ; qui nel portamonete ce 
n'ho tre, e tre sei, e tre nove; qua in rame più 
di mezza; alla mia cena, occorrendo, ci penserà 
il signor Sindaco di Abbiategrasso mentre muta 
i panni; dunque a voi, pigliate, pigliate pure, a 
onore e gloria della mia Maria. Sono per il bel 
servizio che mi avete fatto. 

— Io? Quando? - chiese il vecchio più morto 
che vivo dalla consolazione, vedendosi porgere 
tre belle lire, nuove di stamperia se non di zecca. 

— Tre anni fa. Quando Nostro Signore non vi 
aveva ancor tolto i settantasei. 



PARTE SESTA 

La vecchia, le giovani e la contessa. 

I. 

Un mese dopo, Giovannona, Nunziata, Peppina 
e Costantina, che erano state invitate da Maria a 
scortare la balia, scesero a terra insieme con 
costei nella stazione centrale di Milano, e furono 
subito affrontate da un pulito servitore in tuba e 
palandrana, il quale chiese loro se venivano da 
Coronaverde. 

— Sì. 

— Senza uomo? 

— Già. Ho un genero io che non ha voluto 
lasciare le sue bestie nemmeno per venir a fare un 
po' di corte al signor Padrone, - osservò Nun- 
ziata, la quale avrebbe potuto affacciarsi anche a 
Londra senza aver nulla che fare col 

villan che timido s'innorba 
di Dante Allighieri. 
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— Ebbene, tenete in mano i biglietti e venite 
con me. Son venuto a prendervi eolla carrozza. 

— Un momento! - gridarono in coro le cinque 
donne che avevano già principiato a scuotere le 
gonnelle, e a depositare a Milano la polvere di 
mezza Lombardia raccolta in viaggio. - Un mo- 
mento I 

L'altro che s'era già avviato si fermò su due 
piedi a rispettosa distanza. Le cautissime viaggia- 
trici si voltarono pudicamente dalla parte di Lodi 
per affondare le mani in seno e raccattarvi i bi- 
glietti, e poi via tutte accanto al servitore. 

-r- Che stazione ! Quasi quasi vien voglia di 
segnarsi ! - diceva Ck)stantina ammirativamente. 

— Guarda quante carrozze! Dov'è la nostra? 

- chiese la vecchia al servitore, quando apparirono 
tutti nel porticato verso la città. 

— lià a sinistra, quella grande a due cavalli 

- rispose l'altro, additando a cinquanta passi di 
distanza il più bel legno che fosse intorno. 

Questo legno aveva a cassetta un altro uomo 
in tuba, e questo uomo in tuba stava guardando 
di travereo le cinque villane, come uno che vo- 
lesse vedere quanto tempo mettevano a ricono- 
scerlo. 

Segno che non aveva ancora fatto bastante spe- 
rienza degli occhi dei contadini, prova ne sia che 
Peppina e Costantina, come le più contente di 
rivederlo, si misero subito a gridare verso le altre : 

— Non vedete che è il Milanese? Non vedete 
che è il Milanese in cappellone? 
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Edeùtrambesi misero a correre, come se ognuna 
facesse a gara coU'altra per essere la prima a dar- 
gli la mano. 

Nunziata che arrivò l'ultima, non già perchè ci 
andasse di male gambe come Giovannona, ma per- 
chè era la più vecchia di tutte, si piantò colle 
pugna sui fianchi a lato dei cavalli, e squadrando 
Galeazzo da capo a piedi, gli disse : 

— Ah buona lana che siete ! Ora capisco perchè 
ci avete piantati sul più bello I Avete saputo che 
la contessa vi avrebbe preso volentieri, e siete corso 
ad offrirvele a Milano. che ci fate? Il cocchiere? 
Ma siete poi veramente pratico ? 

Galeazzo aveva bansì voluto godere della sor- 
presa di quelle donne, facendosi trovare lì fuori 
all'improvviso, ma non s'era mai imaginato che 
esse, vedendolo vestito dei suoi panni, non prin- 
cipiassero subito a mangiar la foglia. Nullameno, 
per non avviare discorsi troppo lungi colle re- 
dini in mano, rispose : 

— Vorreste che la contessa mi affidasse un 
tiro a due come questo se non fossi pratico? 
Sono stato in cavalleria, fidatevi. Ma dov'è Piangi ? 

— Non è voluto venire. Sapete bene che ori- 
ginale è. 

— Mi dispiace. L'avrei rivisto volentieri. Su, 
da brave ! 

— Dove si va? 

— Dalla contessa che v'aspetta, per dinci Bacco ! 
Dove volete andare? 
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Qui Nunziata fece la prova generale della sua 
funzione di vassalla pronta a recitare fra poco la 
parte sua, e disse : 

— Ma io preferirei di scendere prima dal mio 
Illustrissimo, che non mi ha ancora mandato nes- 
sun compenso per l'incendio. Forse che a ve- 
dermi correre in fretta a baciargli la mano... 

— No, per carità. I milanesi hanno la lingua 
lunga, e non conviene che vi presentiate in casa 
d'un uomo solo, in cinque donne che siete. Verrà 
lui da voi, non dubitate. 

Intanto le contadine erano salite in carrozza, 
e non sapevano come distribuirsi per sedere bene. 

— Le tre maritate nel posto bono, e le due 
ragazze dirimpetto, - consigliò Galeazzo. - A pro- 
posito di donne maritate, perchè mi fate il muso, 
Giovannona? Io non vi serbo nessun rancore. 
E voi, ce l'avete ancora con me? 

— Altro ! Né mi fiderei davvero a mettermi in 
mano vostra, se non ci fosse qui la balia che vi 
deve premere più di noi tutte. 

— Ho capito. Anche il matrimonio non cambia 
più la testa alle persone. Andiamo! 

Il servitore saltò a cassetta vicino al conte, 
ed i cavalli partirono immediatamente. 

— Che abbia già partorito la signora che vuol 
la balia? - domandò subito costei alzando molto 
la voce. 

— Non credo, - rispose Galeazzo. 

— E allora come faccio io ? Se non trovavo un 
lattante allo spedale di Cremona, starei male da ora. 
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— Mancano bimbi ! La contessa ve ne ha già 
fermato uno per oggi alle cinque, avanti chepran» 
ziate. 

— Brava ! 

Ben lunge dall'avviarsi tosto verso la casa di 
Maria, Galeazzo prese dentro un gran giro tutti 
i giardini pubblici e più di mezzo il corso, e mercè 
delle ottime bestie, arrivò sul Naviglio in un mo- 
mento. E intanto Nunziata : 

— Ma guarda queste birbe di cittadini come 
ci ridono in viso I 

— Perchè? - domandò Peppina. 

— Mah ! Forse perchè siamo cinque scarpe 
grosse dentro ad un legno come questo I Brutte 
canaglie I Tutti signori, tutti ben vestiti! E senza 
di noi, poveri contadini, morrebbero di fame quanti 
sono. Facciamo una bella cosa : ridiamo anche 
noi I 

E risero. Intanto Galeazzo voltò pel Durino, e 
si spinse al trotto serrato verso il sacro suolo delle 
cinque giornate. Giovannona si chinò verso la 
madre, e le disse all'orecchio : 

— Avete visto quei due che hanno fatto di cap- 
pello al Milanese? 

— Sì. Rispetteranno il cane per la padrona. 
Un tiro a due così bello come il nostro non s'è 
ancora incontrato. Vuoi che non lo conoscano? 

— Ma la sua tuba che è tanto più bella e più 
lucida di quella dell'altro servitore? 

-— È nuova, caspita I Non sai che è entrato in 
servizio da poco tempo? 
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— Sarà ! Io ho paura invece che egli non fosse 
punto quel tal uomo che disse I 

— No ? E cos'era dunque ? 

— Chi lo sa I Una spia, probabilmente, manda- 
ta da noi se occorre dal padrone stesso. Fosse stato 
davvero un disperato, ci avrebbe fatto scrivere di 
portargli il fagottino? 

— E che se n'ha a fare ora di quei quattro stracci, 
così ben vestito come è f Guarda che roba ! Vai 
a strologare malignamente sulle tube e sui fagot- 
tini, ora che siamo venute a Milano per darci bel 
tempo! Guarda guarda piuttosto quante belle verze I 

Peppina, che non poteva veder bene perchè era 
seduta dietro, saltò subito in piedi, ed aggrappan- 
dosi per non cadere alla vita di Galeazzo, sclamò: 

— Altro che verze ! Qui c'è tutto, e di tutte le 
stagioni I Spinacci, cavoli, finocchi, cipolle, radic- 
chio, insalatina. . . oh sia pure benedetta la Madonna 
che mette al mondo tanta grazia di Dio ! 

— Te ne toccherà di molto, se non avrai come 
pagarla bene I - proruppe la vecchia. 

— Intanto la roba c'è. Se non ci fosse, sarebbe 
peggio. 

Galeazzo, che aveva udito, pensò di chiedere a 
Pavia se avessero bisogno di una insegnante di 
economia politica. Poi si sentì scotere pel braccio, 
e voltosi un momento, vide Peppina sempre in piedi 
che gli chiedeva piano: 

— Sapreste dirmi perchè la vostra padrona ab- 
bia invitato anche me e Costantina che non c'en- 
travamo per nulla? 
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— Gostantina veramente non saprei. Quanto a 
voi, le ho raccontato anche del vostro foco, e forse 
che vorrà darvi qualche vestitino per Santello. 

— Poveretta. È molto buona la vostra padrona I 

— Se è buona ! 

— Ma cos'ha il vostro camerata che si morde 
le labbra per non ridere tutte le volte che io no- 
mino la padrona vostra? 

— Non lo so. È un brutto vizio che hanno i 
servitori. 

— Peccato che abbia de' vizi un servitore così 
bellinol Mi piace più di voi, che mai non vi cre- 
dereste, perchè si ritrova senza punto baffi. Se 
fossi in vostra cugina, oh vorreste ben vedere se 
non ve li taglierei! 

— Avete poi fatto pace ? - domandò forte Go- 
stantina, che aveva udito, stando seduta. 

— Sì. Anche troppo. 

— Bravo. 

Non c'erano più verze, e Pepplna si ripose a 
sedere anche lei. La carrozza prese per S. Stefano, 
e infilata poco dopo la via del Palazzo Reale, sbucò 
fuori improvvisamente in IMazza. 

— Al Bom d* Milan ! M Dòm d' Milan ! - grida- 
rono gongolando le cinque donne, che s'erano tro- 
vate, senza punto aspettarselo, nel miglior punto 
per vedere la Gattedrale. 

Galeazzo, che l'aveva fatto apposta, fermò i 
cavalli di colpo, e voltosi indietro a guardare 
le donne, vide cinque bocche una più aperta del- 
l'altra. 



l'illustrissimo 211 

— Milanese mio ! - sciamò Coslantina a mani 
giunte e come elettrizzata. — Voi che siete così 
buono e così religioso, lasciateci andare dentro un 
momentino ! 

— Volentieri, cara. Anzi la contessa m'ha detto 
che se proprio voi quattro volete piantar qui la 
balia dopo un giorno solo di fermata, che vi tratte- 
niate pure in Duomo a piacer vostro. Io intanto 
vado ad annunciarle il vostro arrivo, e vi lascio 
qui quest'altro coi cavalli. Non abbiate paura, 
guida meglio di me. Voi guardate bene ogni cosa, 
e dopo, quando uscite, infilate a piedi quel porti- 
cone coperto d'assi, e andate a fare un par di giri 
in Galleria. Poi su in carrozza a casa. Potrete dire 
alla contessa di aver visto tutto. 

— Che Dio vi rimeriti vivo e mollo ! — gli gridò 
dietro Costantina, mentre saliva la gradinata colle 
altre donne. — Avevo tanta paura di dover partire 
senza aver visto il Duomo a modo mio I 

E sparirono tutte per una delle porticine. 

— Hai inteso ? — domandò Galeazzo al servitore 
che aspettava gli ordini come un palo ritto. - Se ti 
domandano poi qualche cosa, o taglia corto, o ripeti 
quel che ho detto io. Mettile giù dalla contessa, 
e poi vieni a casa coi cavalli. 

*% 

Dopo la fuga di Galeazzo, Costantina aveva 
dovuto disperarsi più volte pel vivacissimo scambio 
di lettere corse (adagino) fra Milano e Coronaverde. 
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Prima Maria, rassicurata da Galeazzo, aveva ri- 
sposto a Nunziata che per la balia si fidava di 
lei senza mandare a vederla; poi la vecchia aveva 
invitato il suo Illustrissimo alle nozze della pro- 
pria figliuola, e poi Maria, colla scusa di accom- 
pagnare la balia, aveva invitato la sposa a Milano 
col marito, la madre, la futura cognata e la gio- 
vane bifolca; e finalmente Nunziata aveva pro- 
messo di venire bensì, ma di volo, perchè i suoi 
bachi stavano già per mutare la seconda volta. 

Se non che Piangi la lasciò ben bene predicare 
un pezzo, ma nel momento di partire, non ci fu 
verso di farlo rimovere. 

— Io ho da fare il viaggio di nozze? Ma non 
mi sono mica sposato per mettermi in viaggio, iol 
Vada Giovannona se ha speranza di buscar qual- 
cosa. A me che sono un uomo non c'è pericolo 
che nessuno voglia dar nuUa, nemmeno se mi 
sposassi una volta l'annoi 



II. 



Abbiamo già bastantemente veduto la gentile 
contessa da Breno in mezzo ai contadini per po- 
terci figurare le oneste accoglienze di cui andarono 
liete le cinque donne. Costoro le comparvero da- 
vanti infatuate del Duomo ed ancbe un pochino 
della Gallerìa : le dissero che era stato quello il 
più bel giorno della loro vita, e che nemmeno a 
campare mill'anni avrebbero mai scordato il quarto 
d'ora vissuto in alto, sopra la chiesa in mezzo a 
tante belle statue, che solamente a numerarle tutte 
avrebbero dovuto rimanere un mese. Poi Nun- 
ziata perdonò generosamente la contessa dell'averle, 
come disse, cavato di sotto il suo bracciante mezzo 
gratuito, ai suggerimenti del quale Peppina e Co- 
stantina dovevano forse la mezza burla del loro in- 
vito a Milano; e subito dopo la balia si mise a 
piangere perchè il seno le riprincipiava a dolere 
come a Cremona, e questo dolore (secondo una 
pietosa superstizione della campagna mantovana) 
voleva dire che la sua propria creatura s'era messa, 
in quel preciso momento, a piangere a casa. Maria 
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mandò a prendere il bimbo già annunciato da 
Galeazzo, e intanto che la balia si riconciliava col 
proprio stato le disse che per quel giorno la voleva 
ospite sua colle altre quattro. Poi fu portato in ta- 
vola, e le cinque donne, servite e riverite come al- 
trettante principesse del sangue, sedettero a man- 
giare con Maria e con Donna Stella, dopo di aver 
chièsto più volte a sé medesime come mai il Mi- 
lanese non si fosse ancora lasciato vedere tra il 
servidorame che stava ora girando attorno alla 
tavola. 

11 viaggio, il cambiamento d'aria, le impres- 
sioni artistiche e la buona cucina son tutte cose 
che mettono appetito a chi non ne ha; figurarsi' 
poi alle compagne di Nunziata, che le aveva te- 
nute a stecchetto per tutto il giorno, tanto per 
guadagnare qualche cosa anche sulle spese di viag- 
gio, intascate anticipatamente. Tutte (tranne forse 
Costantina e Peppina che non si saziavano mai dì 
guardare questa le belle tovaglie e quella i bellis- 
simi piatti) avevano già pensato più volte a bocca 
piena che a fare le signore gli era un gran bel me- 
stiere, quando Maria, dopo molti discorsi incon- 
cludenti, si volse alle frutta verso Giovannona, e 
domandò : 

— Si sta bene maritate? 

— Lo dovrebbe sapere, lei che ha provato pri- 
ma di me. 

— È ben appunto perchè lo so, che mi son 
tenuta a mente i consigli di vostra madre e che 
óra... riprovo. 
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— Davvero? E chi prende? Un giovinotto o 
un vedovo? - domandò la vecchia. 

— Un giovinotto, a modo vostro; anzi quel- 
l'unico giovinotto milanese che voi dovreste cono- 
scere, almeno di nome. 

Nunziata afferrò subito una mano della contessa, 
la quale, volente o nolente, dovette pur lasciargliela 
baciare. 

— Oh che piacere ad acquistare una buona 
padrona che mi vuol tanto bene ! Oh i bei tempi 
per la Casanova e il bell'acquajo di marmo che 
essa mi farà fare per suo primo regalino di nozze! 
Vedrai, Peppina, quando tornerà Piero, quant'altra 
terra ci farà dar da lavorare dalla parte del sa- 
crato, quella che è giusto in vendita ; vedrai Giovan- 
nona cosa diventerà la tua casupola, tu che hai 
bisogno di molto spazio per poterti muovere. Ma 
dov'è, dov'è questo Illustrissimo benedetto? Con 
quel pettegolo di Milanese che non mi ha lasciato 
smontare da lui ! 

— Verrà piti tardi a prendere il tè. 

— 11 tè di camomilla? Ora dovrebbe venire che 
c'è il vin bono, altro che tè ! Beviamo noi intanto ! 
Alla salute degli sposi I alla salute dei nostri Illu- 
strissimi ! 

Dopo l'epitalamio in prosa, le solite poetiche 
domande che soglion fare le donne, specialmente 
le contadine, e che Nunziata (per sapere,come disse, 
la verità precisa) pensò bene di rivolgere a donna 
Stella, colla quale aveva già fatto grande amicizia. 
E quanto tempo era che i due nobili sposi facevano 
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airamore, e chi il più innamorato dei due, e se lei, 
donna Stella, si fosse interposta, e a quando preci- 
samente le nozze. 

A interrogatorio finito. Maria si prese dietro 
tutta la sua comitiva, e recatasi in una camera 
accanto la fece sedere tutta in giro, tenendo Nun- 
ziata vicino a sé. 

— Debbo raccontarvi alcune cose, - le disse. 
- Dapprima, chi sa, potrebbe darsi che non vi pia- 
cessero, ma poi I Le ho accomodate così bene, io I 

— Senta. Se le ha accomodate lei, mi fido. 
Dica, dica. 

— Mi promettete proprio di non sgomentarvi 
mai? 

— Ma se mi ha appena detto lei colla sua bocca 
di avere già accomodato ogni cosai dunque? 

— Ebbene : mio cugino crede di potervi provare 
che le vostre querimonie sui danni dell'incendio 
erano, via, un pochino esagerate!... 

— Spero bene che verrà a vedere! - sclamò la 
vecchia, alzandosi in piedi per gesticolare con più 
libertà. 

— E che se vostro marito vi avesse dato retta, 
la Casanova sarebbe ora tutta quanta in cenere. 

Qui Nunziata, che si trovava ancora nell'atteg- 
giamento di chi si prepara a rispondere, mutò d'av- 
viso da un momento all'altro, e si rimise a se- 
dere come rassegnata, sclamando a bassa voce cogli 
occhi volti verso l'anticamera: 

•— E s'intende che t'ho fatto mangiare alla mia 
tavolai 



l'illustrissimo 217 

— Eh? io però me ne sono accorta, oggi! - le 
bisbigliò nell'orecchio Giovannona, quasi contenta. 

— Oggi I Bella forza ! Me lo dovevi dire quando 
l'hai fatto fermare, tu che sei tanto furba che 
non c'è al mondo una donna più minchiona di tei 

— Di che cosa s'è accorta oggi? - domandò la 
contessa alla vecchia. 

— Di nulla, di nulla. Dica lei piuttosto come 
è riuscita ad aggiustarla bene. 

— Gli ho- paria to precisamente così: ^cLa vita 
dei contadini è dura, Galeazzo mio caro, e biso- 
gna tenerli un po' su moralmente, come faccio 
io con quelli della Brena. Quando invece il padrone 
si contiene a modo tuo, con chi vuoi che se la 
piglino se non con esso, che deve sembrare la prin- 
cipal causa delle loro tribolazioni? Vedrai invece 
quando ti sarai fatto fare un bel villino a cinquanta 
passi dalla Casanova e che ci andremo insieme di 
sovente, come muteranno mamma e figliuolo I >► 

— Altro se muterò I Altro se muteremo 1 - scla- 
mò con enfasi ma altrettanto macchinalmente Nun- 
ziata, già molto impensierita all'idea di passare 
così da un eccesso all'altro, e di avere, d'allora in 
poi, i suoi padroni un po' troppo addosso. 

— « Che credi? - seguitò Maria allo stesso modo 
di prima. - Che sieno molti ai nostri tempi i con- 
tadini coinè il vecchio ed il soldato? Sono pochis- 
simi, e ti devi augurare che non ti scappinol... >► 

— Benedetta mille volte codesta bocca I 

— « ti vorresti forse vendicare perchè hanno 
detto che ti ritrovi dieci mani per tirare e nemmeno 

Cabtovx — U lUustrissimo. 17 



218 l'illustrissimo 

un dito per ispendere? Ma la colpa ce l'ho* avuta 
io, che t'ho mandato a quella manierai...» 

— Dovei? - domandò Nunziata, balzando in 
piedi per la seconda volta. 

— « E le parole, cugino mio, sono poi finalmente 
parole 1 Ma in quanto a fatti, se tu levi la lira il 
mese per la biancheria, e la polenta asciutta che 
t'han messo in mano dopo l'incendio, che ti resta? 
Poco >►. 

La vecchia fu presa istantaneamente da un senso 
di punzecchiatura e di formicolio a tutte le radici 
dei capelli che le fece correre le mani al capo. Poi 
si lasciò andare a sedere di nuovo colle bracia pen- 
zoloni, guardando l'una dopo l'altra le sue compa- 
gne di viaggio, le quali tutte, meno la balia, ave- 
vano seguito il breve dialogo come se fossero state 
tre romane al circo. Peppina e Costantina pare- 
vano due brage, tant' erano rosse, e Giovannona 
s'era coperto il viso con ambedue le mani. 

— E tu che oggi l'hai preso per una spia! - 
sclamò Nunziata crollando il capo verso la figliuola. 

— Gran che 1 L'ho detto di dietro e non ha sen- 
tito, - rispose Giovannona. - Ho fatto di peggio, 
io. Gli ho dato dell'Arlecchino servitore di due 
padroni, e davanti 1 

— Ma che benedetta idea le è mai venuta di 
farmi fare questa... bella burla? - chiedeva intanto 
assai presto la vecchia, per non lasciar venir fuori 
altri guai. 

— Perchè Galeazzo imparasse a conoscere bene 
i suoi contadini e ci pigliasse amore. Infatti non 
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X)otete credere con quanta simpatia m'abbia par- 
lato di vostro marito. 

— Ma intanto ci sono andata di mezzo io. 

— No, no davvero. Non avete visto che v'è 
venuto a prendere colla sua carrozza? 

-— Era sual? 

— E come ci ha visto volontierii - sclamò Peppina. 

— Se voi tutte volete ch'egli seguiti, -concluse 
Maria volgendosi particolarmente alla vecchia, - do- 
vete riceverlo questa sera come se lo aveste cono- 
sciuto trent'anni fa, cioè senza occhi languidi e 
senza discorsi sentimentali. Ormai è inutile perchè 
vi conosce tutti a fondo dal primo all'ultimo, e 
gli dareste a' nervi inutilmente. Quando venne ad 
avvisarmi del vostro arrivo, mi disse queste pre- 
cìse parole: « Ho fatto poca strada colle tue in- 
vitate. Mi han lasciato bracciante e mi hanno ri- 
battezzato per il tuo cocchiere. Ora pensaci tu^ 
Risparmiami possibilmente qualunque scenata di 
CATTIVO GUSTO, e conduci le cose in modo che io- 
stasera, tornando, non abbia bisogno né di pro- 
mulgare amnistie, né di sbottonarmi il vestito ad 
uso degli Incogniti neUe commedie antiche ». ìik 
altri termini, mi ha forzato così a dirvi ogni cosa 
il meno ruvidamente che ho potuto, scansando 
il pericolo che voi, mamma e figliuola, possiate 
pensare di domandargli perdono, o di fargli qual- 
che altro brutto servìzio del medesimo genere. 

— Se è per tutto questo che ho dovuto pagare 
due donne che attendessero ai miei bachi mentre 
veniva qui! - pensò Nunziata guardando a terra. 



III. 



A cose chiare, Maria affidò le sue contadine 
a donna Stella, e condusse la balia nella casa 
della marchesina Paola, che, troppo innanzi per 
potersi muovere, aveva chiesto almtóo di vederla 
nella serata. 

Mentre Peppina e Costantina riandavano tra 
loro, con la beatitudine dell'innocenza, tutte le 
minchionerie che avevano detto al Milanese nei 
cinque giorni ch'egli era stato all'erba, e mentre la 
vecchia seguitava a guardar a terra senza dir nulla, 
Giovannona aveva già picchiato più volte colla 
mano aperta sopra il bracciale della poltrona dove 
era seduta, pensando: 

— Oh, averlo saputo !! Altro che scarto di stam- 
peria! Altro che casetta da otto lire il mese! Avrei 
dato io la prima il ben servito a Niccolino, e poi... 
poi so io di chi avrei fatto finta di innamiorarmì ! 
Ed ora, senza avvilirmi a chieder nulla a nessuno, 
ora forse tornerei a casa con la più grossa dote 
di tutta Coronaverde!... 
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Ma intanto la vecchia s'era accostata a donna 
Stella per dirle con voce flebile, interrompendo le 
ragazze : 

— Senta. Che un signorone come il mio Illu- 
strissimo abbia potuto rassegnarsi a fare quella 
vita anche per poco tempo, e solamente per co- 
noscere e per cogliere in fallo dei poveri conta- 
dini come noi, via, è una cosa che non mi può 
andare giù. La contessa, mandandolo, deve aver 
avuto qualche altra ragione. Me la dica, faccia il 
piacere. 

Nunziata non s' immaginava di certo di aver 
toccato il lato debole dell'ottima dama di compagnia, 
la quale, s'è già detto, non si grogiolava mai tanto 
come quando poteva deciferar qualche cosa a qual- 
cheduno. 

— Sì che ne ha avuto, - rispose; - ma vi avviso 
che sono ragioni molto lunghe a capirsi da chi 
non ha studiato. 

— Provi, provi, cara la mia signora donna Stella, 
lei che ha tanta pazienza. Provi. 

Un'oca giovane chiamata a bere avrebbe corso 
meno. Donna Stella principiò beatamente la sua al- 
locuzione con una opportuna e diligente rincorsa 
storica. Per far piìi presto si rifece dai Gracchi e 
dalla varia fortuna della legge agraria; poi balzò 
in pieno medio evo tra i servi della gleba e gli 
orrori della Jacquerie^ e finalmente s'affacciò al 
mondo moderno, toccando degli Irlandesi, e rim- 
proverando molto diffusamente agli Italiani l'antica 
propensione di spendere nelle città e sui laghi e 
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«ui colli i mal curati redditi delle loro campagne. 
E concluse: 

— Ma anche a viverci continuamente, quando 
non se ne conoscano né gli uomini né le cose, 
non può fhittar molto, e però la contessa, acerrima 
nemica degli ozi nobileschi, credette buono esem- 
pio di pregare il signor Conte, ecc. ecc. 

Chi t'avesse detto, povero e buon parroco di 
Dolo, che tu avevi al mondo un'anima gemella, 
mercè della quale avresti unicamente potuto com- 
piere i tuoi destini, e i suoi I A lei la nozione, il 
concetto, la sostanza ; a te la divina sollecitudine 
della forma, e che bell'anima in due brutti corpi 
non sarebbe stata la compenetrata anima vostra I 
Se non che ora é troppo tardi per poter effondere 
in uno due spiriti elettissimi le cui sembianze cor- 
poree si aggirano pur troppo a quasi cento miglia 
di distanza, e neanche l'immenso premio di acco- 
starle insieme, almeno coirimmaginazione,*ci può 
trattenere dal riferire invece le impressioni delle 
quattro ascoltatrici. 

Furono ottime. I contadini sono troppo satolli 
della monotona e soverchia semplicità della loro 
vita, per non compiacersi del grottesco in ogni sua 
scientifica od artistica manifestazione. Se non vi 
persuade, considerate ch'essi s'aflBdano più volen- 
tieri dei medici e degli avvocati ; adocchiate bene 
quand'é che più si divertono a teatro, o prestate 
orecchio alle cavalleresche epopee che soglion leg- 
gere a veglia. - Peppina e Costantina, che per di 
più si trovavano a cor leggiero, non avrebbero dato 
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ie disquisizioni di donna Stella per Dio sa che 
cosa, ed anche Nunziata e Giovannona, benché si 
sentissero ribollire ancora, pure non ne perdettero 
una mezza parola. 



— Buona sera, donna Stella, buona sera voi 
quattro. Giù, giù, non fate complimenti ! - disse 
presto Galeazzo, con gli occhi fermi sulla sedia 
che aveva preso in mano appena entrato, pur di 
non vedere né il viso compunto della vecchia, né 
il supposto cipiglio della figliuola. 

Ma Nunziata, da quella industriosissima donna 
che era, aveva già capito bene che il miglior si- 
stema per lei era quello di prendere alla lettera 
gli ammonimenti di Maria, epperò, facendosi forza, 
e ben lunge dal dare in smanie di compunzione, 
spinse vivacemente il crocchio da lato per dar 
posto al conte, e gli chiese con un sorriso che per 
essere forzato non le riuscì men bene: 

— E cosi. Illustrissimo, le è poi piaciuto il me- 
stier del contadino? 

— Poco, veramente, - rispose Galeazzo, ben 
lieto di quella disinvoltura. 

— Credo. Vuol dire che tanto più indulgente 
sarà con noi. Parlo bene? 

— Benissimo. Ma ora voglio rispondere parec- 
chie cose a queste ragazze, che m'hanno già chie- 
sto perché sieno state invitate anche esse. Comin- 
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clamo da te^ Peppina, - aggiunse, voltandosi, e par- 
landole addirittura come i signori lombardi so- 
gliono parlare ai contadini giovani e celibi, d'en- 
trambi i sessi. - Tu dirai a tua madre che la voglio 
• rimunerare di tutto il danno da lei sofferto per 
l'incendio, e ti preparerai fra poco a metterti in 
regola con gli uomini e con Dio. Il 10° di linea sta 
per venire a Milano, e m'impegno io di levare di 
capo a Piero quella nuova ferma risolutiva di al- 
tri quattr'anni che gli si è fitta dentro, e che fra 
pochi mesi non si potrà nemmeno più fare. 

— Illustrissimo mio strabenedetto ! - sclamò 
Peppina, saltando sulla scranna come una bimba 
pazza. 

— Chetati, e non lustrarmi tanto. Ora a te, Co- 
stantina. Tu resterai a Milano al servizio della 
contessa. Quan.do mi sarò sposato, e mentre la Ca- 
sanova muterà tanto aspetto che tutti la vorranno 
veder per maraviglia, tu verrai con noi in campa- 
gna da un'altra parte, dove si spera bene che tu 
possa imbattere in qualcuno che ti faccia scordare 
di... Coronaverde. Ti assicuro che te lo meriti, non 
foss'altro per il buon core che m'hai dimostrato, 
e per le molte e belle lettere che hai scritto. 

— Ma io... - sclamò la povera ragazza, la quale 
non sapeva punto che viso fare. 

— Ma che? Non m'hai detto tu stessa che per 
amore di tuo padre e tuo, non ti rimane a fare 
nulla di meglio che andar a servire? preferi- 
resti la prima padrona venuta alla contessa? 

— No... ma Milano... è un po' troppo lontano. 
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— Da chi? Da tuo padre, o da Pompeo? Se da 
tuo padre, aspetta che ci siamo sposati lui ed io, 
e poi lo farò venire quassù nel milanese, nella 
stessa villa dove andremo anche noi. Per bifolco 
è troppo vecchio, e per guardiano va bene. Se poi 
ti spiace di allontanarti da Pompeo, allora, mi 
duole di dovertelo dire, allora... hai torto. Siamo 
stati insieme all'osteria dopo l' incendio, e lì, tra 
quello che ha detto in pubblico, e quello che ha 
detto a me in privato, sta' pur sicura che né tu né 
io siamo stati trattati bene. 

La vecchia, appena era venuta in campo l'oste- 
ria, aveva principiato a tossire piano piano, come 
chi vuole udire ogni cosa, lasciando credere nello 
stesso tempo di non aver udito nulla. 

— Si sarà forse lagnato dei miei rimproveri d'xin 
certo giorno, ma del resto non può mica aver detto 
male di me, - osservò timidamente Costantina guar- 
dandosi in grembo, e dopo di aver già cambiato 
colore due o tre volte a dir poco. 

— No, non ha detto male, quel che si dice male, 
anzi me ne ha detto bene, tutto compreso, ma in 
sostanza, e se proprio lo devo dire, m'ha insi- 
nuato di pigliargli il posto, 

— Presso di me? ~ domandò Costantina col 
fare di chi non sapesse ancora se fosse il caso di 
ridere o di piangere. 

— Già. Presso di te. Un'altra volta pigliami in 
parola subito. Ora a voi, vecchia ed umanissima 
padrona mia! 

- Si', bella padrona! 
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— Direte subito al signor Goncomodo che io 
non mi sono mai inteso di pagarlo perchè egli 
mi sfruttasse le terre, lesinando ogni spesa e met- 
tendo male fra Stentone e me ; che non l'ho mai e 
poi mai rimproverato pel nuovo impianto della siepe 
viva, e che molto meno gli ho scritto di espormi 
fdla vendetta pubblica, stipendiando il mio pros- 
simo a dodici soldi il giorno, compreso il vitto. 

— E che prossimo! - osservò Peppina ridendo. 

— Questo gli direte, - concluse Galeazzo, - ag- 
giungendogli che mi mandi subito i conti, senza 
più oltre impacciarsi nelle cose mie. 

E subito piano, quasi fra sé: 

— Ora posso dire di aver provato anche que- 
sta! Ma avanti che Maria mi ripigli a fare il Detta 
ex machina^ voglio dar moglie ai miei figliuoli... 
almeno! Beati i poveri mille volte! Almeno essi 
non hanno altro obbligo che di pensare a sé. 

— C'invidia? - chiese sorridendo Peppina, che 
aveva udito le ultime parole. 

— Qualche volta, perchè no? 

— Scusi, sa, ma mi pare che sbagli. Veda i 
morti, se non crede a me. Quelli son tutti poveri, 
intanto. 

— I morti? 

— Si. Quando ne parte uno, foss'anche il re, 
si dice subito il povero re. Se noi altri, qualche 
volta, si stesse veramente più bene, gli darebbero 
anche del signore! 

— Ma è un avvocato nato costei! - disse il 
conte guardando le altre. 
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Peppina, un pò* lieta dell'applauso, ma più pau- 
rosa di una gentile canzonatura, sciupò misera- 
mente il suo trionfo oratorio col più inutile ed 
intempestiTO multiloquio: 

— Come? Non è forse la pazienza quella che ci 
salva il buon umore quando siamo sani? Ci scappi 
e subentri l'invidia, siamo anime dannate finché 
campiamo! 

E via di seguito. 

Volete far parlar male una persona che parli 
bene naturalmente? È molto facile, basta lodamela. 



IV. 



Vario, come quello che, essendo l'ultimo, più 
ravvicina i diversi aspetti di queste scene de- 
scrittive, quando caratteristiche, quando gio- 
cose meste, ma non basse e non false mai..» 
si spera! 

Mentre Nunziata sperimentava sopra sé stessa^ 
ed a maggiori spese del detestato signor Conco- 
modo, quanto il reprimere una qualunque soddi- 
sfazione sia più difficile e penoso che non il celare 
uno sconforto anche più grande, s'udì di fuori la 
bella vocina di Maria, che principiava a dire dal- 
l'anticamera : 

— Abbiamo fatto furore, ed eccoci qua di nuovo,^ 
la balia ed io. Oh bravi ! Vedo con piacere che il 
ghiaccio è rotto e a noi due ora, sposina bella I 
Voi avete invitato a nozze il mio fidanzato ed io 
ho invitato a Milano voi ; siamo dunque vostri de- 
bitori entrambi, e però ci siamo uniti prima del 
tempo per regalarvi insieme questa collana di gra- 
nati. Permettete che ve la metta in collo io? 

— Ma guarda la signora contessa che s'è vo- 
luta disturbare! - rispose Giovannona, adottando» 
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per non sbagliarsi, una formula ringraziatoria che 
' deve rimontare ai tempi dei Reali di Francia. - 
Questi sì che son ben granati! Altro che quelli 
che mi ha dato mio marito ! 

— Povero Piangi! - sclamò Galeazzo. - È poi 
contento di voi? 

— Credo bene!! - disse forte la sposa, colla più 
profonda e sincera persuasione del proprio valore. 

— E voi di lui? 

— Fa quel che voglio io, veramente, ma mi 
tocca di andarmene all'alba, per tornare a casa la 
sera all'avemaria. Un po' più di fegato che avesse 
avuto, e mio padre si sarebbe contentato di due o 
tre mesi. Lui invece, per non sbagliare, s'è impe- 
gnato per sette! 

Pareva un'altra, per il momento. Ora almeno 
poteva palparsi in collo la sua bella collana, e 
pensare, palpandola, che valeva certo una buona 
trentina di lavare! 

Intanto erano comparse tre tazze da tè e cin- 
que bicchierini da rosolio. Quando venne la volta 
della balia, Maria, che la stava servendo, si voltò 
verso il conte e disse : 

— Indovina un po', Galeazzo, di che nome è 
afflitta questa povera donna ! Te lo do in mille ! 

— Chi sa mai! 

— Si chiama Borgondofora ! Se fosse brutta, 
povera lei! Ma è poi lecito portare intorno un nome 
eguale? Per lo meno ve lo storpieranno? 

— No. Lo predico da tanto tempo che ormai me 
lo dicono bene, -rispose la balia. 
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— Sarà stato un capriccio di Don Angelo, non 
è vero? - le domandò Galeazzo. 

— Sissignore. Quando aveva più morbino che 
non abbia ora, poveretto. 

— Che ha? Sta male? 

— Lo domandi un po' alla sposa! 
Ma la sposa non volle dir nulla. 

— Gliene hanno fatta una di grossa, ~ riprese 
l'altra decidendosi, - e sono già due o tre setti- 
mane che parla tale e quale di noi tutti, e non 
mai in difficile^ come parlava prima. 

— In difficile? - domandò Maria. 

— Già. In moscovito ! - rispose la balia, cre- 
dendo così di spiegarsi meglio. 

— Ma io non capisco nulla! 

— Vuol dire in punta di forchetta! - sclamò 
Galeazzo. - Avanti, avanti. Perchè ha tanto mu- 
tato Don Angelo? 

— Perchè Niccolino e la signora Ebe, impen- 
sieriti del passo tentato da Giovannona con l'ajuto 
di quel suo tal bracciante, e persuasissimi che lo 
zio, scoprendo il loro amore a cose quiete, si sa- 
rebbe opposto fino al punto di mandare la nipote 
Dio sa dove, pensarono bene di arrischiare una 
gran carta, e di fargli credere... 

— Non era vero!!? 

— No. 

— E voi pretendevate che io capissi!! - pro- 
ruppe Galeazzo con piglio tragico, squassando le 
braccia verso la misera tradita. 
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— Ma!I - sospirò comicamente costei, nella spe- 
ranza di far credere che omai se la rideva di tutte 
quelle cose. 

Invece il fatto è che pensò sempre, fino ad ora 
di mettersi a letto, che se si fosse lasciata imbro* 
gliare bene bene, cioè del tutto, i suoi affari avreb- 
bero preso ben'altra piega, e alla peggio, anche 
indipendentemente dalle sue goffaggini coir Illu- 
strissimo, sarebbe almeno rimasta libera. Ma no! 
A forza di mettere il piede avanti per non cascare 
indietro, aveva ajutato Niccolino a fargliela, ed ora 
doveva smaltirsi fino alla consumazione il mite 
Piangi. 

Tutto perchè madre Natura, quando l'ha con 
uno, gli dice appena nato: 

— Va' e gira. Tu vorrai essere sempre più fino 
di tutu gli altri. 






Allorché Peppina diventava mezza matta alla 
vista delle camere preparate per sé e per le com- 
pagne, e gridava forte a quest'ultime : * Ma guar- 
date almeno, bassa pleba^ in che modo vi trattano 
questa notte ! » la loro bella ospite rimaneva sola 
con Galeazzo, e questi le diceva: 

— Ora sarai contenta, spero, ma non ti lusin- 
gare troppo, fammi il favore. Io terrò tutto quello 
che ho promesso, per amor tuo e di Stentone, ma 
Coronaverde più che di sfuggita non mi vede più, 
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e del villino potrai fare un ospizio di poveri a pia- 
cer tuo. 

— Perchè? 

— Perchè se per contentarti dovrò proprio an- 
dare di quando in quando, cioè di raro e il più 
sbrigativamente possibile, a vivere in campagna, 
voglio arrivarci almeno ad occhi chiusi, colla ferma 
speranza di poter credere più o meno nella buona 
volontà dei contadini, senza aver che fare con per- 
sone che disgraziatamente conosca troppo. Là ce 
ne sono parecchie, e poi non mi piacciono i luo- 
ghi, che diamine! Non si vedono che alberi e se^ 
minati, lo dovresti sapere, e se tu levi quel po' di 
Po, largo e lungo fin che vuoi, ma non per questo 
men pericoloso quando è grosso, e meno brutto a 
vedersi quando è magro, che ti rimane? Dimmelo 
tu stessa. 

— À me nulla. Ma a te rimarrà bene il piacere 
di poter paragonare, con perfetta cognizione dei 
termini di confronto, il tuo vecchio mezzajuolo 
d'un mese fa coli' uomo nuovodel prossimo autunno, 
né troveresti mai, da quel che mi hai detto tu 
stesso, un contadino più meritevole di passare im- 
mantinente da uno stato all'altro. 

— Sta' tranquilla. Si rincorerà da sé solo, an- 
che se io sto via. 

— Ma sarai tu che vorrai vedere l'opera tua. 
Ed io son pronta a scommettere che la soddisfa- 
zione di aver purificato il vecchio ambiente d'una 
colonia ingiustamente abbandonata, ti farà stare 
così bene e cosi volentieri laggiù, come non sta- 
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resti di certo in nessun altro luogo, più bello assai. 
Almeno alla Casanova sei sicuro di due o tre per- 
sone, e invece altrove la vecchia esperienza ti può 
far dubitare di tutti. 

*— Tanto meglio allora. Cosi non andrò a vi- 
vere uè qua né là. Ornai l'ho già capita. La cam- 
pagna è fatta o pegli astuti che non si acoprono 
tnaiy o pei poveri di spirito che non han bisogno 
di celare nulla, non per me che sono troppo pigro 
per tenermi sempre chiuso, e troppo mutevole e 
capriccioso per aprirmi sempre. 

— Ebbene, scommettiamo. 

— Oh quanto poi a scommettere, no certo. 

— Perchè? 

— Perchè io tengo sempre contro desiderio, per 
non avere, perdendo, il danno, il malanno e l'u- 
scio addosso. E per me gli usci di Coronaverde 
sono tre almeno: la vecchia, Pompeo e quel po- 
chin di sposa. Più ci pensano Stentone e Piangi 
e meglio è... mi pare. 

« 
« « 

Costantina, dopo di avere udito sentenziare il 
nuovo suo fato, non aveva più aperto bocca se 
non per dare la buona notte ai padroni, e le era 
capitato di' andare a dormire insieme con Peppina, 
la quale invece si sentiva più grilli in capo di 
quanti non ne avesse mai avuto da molto tempo. 

— Oh che bel Milano, oh che bel Milano! Ma 
guarda Costantina che lenzuola! Ma senti se non 

Castoni — miusiriSBimo, 18 
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ti pare di essere distesa sull'erba fiorita! Oh come 
odorano bene ! Vieni a letto anche tu una buona 
voltai Pregherai domattina in Duomo, che diamine, 
quando andremo tutte alla messa con Donna Stella 
che ce lo promise. Non senti che batte il toc<S3? 
Dio vuole che si dorma a quest'ora, non che si pre- 
ghi, e tre orette di sonno qua dentro debbono va- 
lere per sei nei nostri lettacci. Vieni. 

Costantina le obbedì senza rispondere, e appena 
appena si lasciò fuggire qualche monosillabo quando, 
entrata sotto le coperte anche lei, dovette pure am- 
mettere che non aveva mai né visto né sognato 
un letto eguale. 

Ma, pochi momenti dopo, quando appunto l'al- 
tra principiava a dormicchiare, Costantina le prese 
una mano per tenerla sveglia, e le disse all'orec- 
chio piano piano, come se avesse avuto paura 
che le pareti udissero: 

— Peppina. Tu sei più vecchia di me, ma noi 
siamo state sempre buone amiche, non é vero? 

— Bonissime. Ora ti viene in mente? Dormiamo, 
che é meglio. 

— E se io ti domando un vero piacere da amica, 
me lo fai, o no? 

— Volontieri. Purché tu aspetti a domandar- 
melo domattina. 

— No, ho troppo da dire, e non voglio che nes- 
sun altri m'oda. mi lasci parlar subito, o non 
parlo più. 

— Fa' presto per l'amor di Dio. Siamo in piedi da 
stamane a mezzanotte, che mai non te ne scordassi» 
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Gostantina tacque per un momento come per 
radunare dayanti alla mente tutte le cose pensate 
nelle ultime ore, e poi disse: 

— Senti. Io mi sono rassegnata alla volontà 
del padrone perchè altrimenti, se fosse andato in 
collera con me, avrebbe potuto pentirsi di far del 
bene a mio padre, ma non credere che sarei mai 
venuta a Milano se avessi saputo prima di non 
dover più tornare a Coronaverde. 

— Se gli hai detto tu stesso che volevi andar 
a servire! 

— Quante cose si dicono! Fin che ero là mi 
pareva facile, anzi preferibile, di non aver più quel 
traditore davanti agli occhi, ma ora che sono qua... 
è un'altra cosa: se non mi sentissi fermare da altri 
pensièri, tornerei indietro a qualunque costo. Odimi 
dunque. 

— Si principia ora? Speravo che tu stessi per 
finire. 

— Pensa bene prima di rispondere, - ripigliò 
Gostantina cambiando tono, - e poi dimmi tu stessa 
se ti pare possibile che Pompeo, dopo la brutta le- 
zione toccata a sua madre ed a lui; non metta su- 
bito un po' di giudizio, e che poi, sapendomi così 
in buona vista, anzi così protetta dal suo padrone, 
non si penta amaramente di avermi disgustato a 
quella maniera. Ti pare possibile? 

— Mi par difficile almeno. Basta che pensi al 
suo interesse. 

— E però appunto U prego di osservarlo pa- 
zientemente il più che potrai, e quando i suoi di* 
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scorsi e la sua maniera di vivere ti paressero tali 
da lasciar supporre una qualche modificazione del 
suo sentimento rispetto a me, di dirgli a mio nome 
che seguiti, che tenga fermo, che il mio core per 
lui, né si è voltato per la fortuna, né si volterà 
mai per la distanza, e che se egli si conterrà ve- 
ramente bene un anno o due, m' impegno di di- 
ventare sua moglie senza perdere nulla affatto 
nella grazia del padrone. È molto buono, da quel 
che si é veduto e si vede, e per poco bene che mi 
conduca anch'io qui nella casa della contessa e poi 
son sicura che non m'abbandona più, chiunque 
sposi. Non credi? 
Peppina tacque. 

— Credi o no? 

— Ho proprio da dire anch'io il mio sentimento, 
senza bisogno di fare preamboli, e senza venirti 
a raccontare che fra te per cognata e la prima 
donna venuta, preferisco te? 

— No, non c'è bisogno. Fra noi due non é mai 
corsa la più piccola parola mal detta, e con me 
devi essere sicura di andar bene. Parla pure libe- 
ramente. Vuoi forse dirmi che ho molto torto, per- 
ché Pompeo mi ha fatto una gran brutta figurac- 
<;ia col padrone? 

— Precisamente. Una figuraccia che potrei sop- 
portare io da Piero, perché e' é di mezzo il mio 
bimbo che m'ha legata per tutta la vita, ma tu, 
libera ed innocente, tu da Pompeo no I 

— Un po' di colpa ce l'ho avuta anch'io. L'ho 
trattato come un cane in chiesa, un maledetto 
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giórno che s'è attaccato lite, e poi gli ho fatto ca- 
pire ogni momento che non lo volevo più guardare 
quanto era lungo. È stato un troppo! Oh se avessi 
saputo che dodici ore di lontananza mi dovevano 
ridurre in questo stato! 

— Lontana o vicina, un po' d'amor proprio hai 
diritto di averlo, tu. Aspetta almeuo' a vedere se 
per caso ti scrivesse lui. 

— Cosa vuoi che aspetti I E se poi non ci si 
arrischia per paura che io non gli risponda ? Vuoi 
che mi umilii fino a scrivere io la prima? Tu sei 
là e tu puoi parlare con garbo, è una cosa ben 
diversa. Puoi anche vedere se in principio non ti 
convenga di lasciargli credere che l'idea sia tua. 

Peppina balzò a sedere sul letto, e disse pic- 
chiando le mani: 

— Ma tu le hai proprio già pensate tutte, in 
duco tre ore! Andiamo, via. Ho bell'e capito. Tu 
sei più contenta di rovinarti con Pompeo, piut- 
tosto che andar a star bene con chixmque altro. 
Confessalo almeno. 

— Quasi quasi!- sospirò appena intelligibilmente 
Costantina, con un filo di voce che principiava 
a tremare. 

— Allora, dimmene tante! 

E tornò sotto, dando subito di voUa nel letto, 
per attaccar sonno più presto. 

Ma Costantina aveva già rotto in lagrime, né 
più si curava di non far rumore, come parlando. 
L'altra, che non era punto cattiva, le fu subito 
intomo con molta amorevolezza, ripetendole più 
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volte che avrebbe esaurito con ogni cura la delicata 
missione affidatale; e che poi le avrebbe scritto in 
lungo ed in largo tutta quanta la storia. Non bastò. 
Peppina la prese da un'altro verso, e seguitò a 
dirle che qualche viiietto in gioventù non voleva 
dir nulla, e che importa più di tutto di sposare un 
uomo al quale si sappia di voler già bene... come 
se Gostantina fosse stata una bimba capricciosa, 
che si potesse quietare col sentirsi dire che non 
aveva torto. Invece, quando i singulti cessavano un 
momento di romperle il petto, non ne profittava 
per altro che per dire a sbalzi : 

— Se non si rivela chiaramente a parole - infor- 
mati destramente se muta sistema di vita - se 
s'alza più presto - se va ancora a letto così tardi 
- guarda se sta più composto in chiesa - o se ti 
pare che beva un po' meno. 

Voleva insomma che Peppina si risolvesse a 
dirgli tutto in ogni modo, e andò avanti così o a 
piangere od a rammaricarsi finché i primi barlumi 
dell'alba ruppero il bujo delle persiane, e comincia- 
rono a disegnare le graziose curve delle belle tende. 

Allora, allora soltanto, una soave calma s'in- 
sinuò dolcemente dentro di lei, e Peppina che teneva 
il flato per paura che tornasse daccapo, le vide 
socchiudere gli occhi ogni qual tratto, alFusans^ 
dei febbricitanti quando si placano, poi la udì 
respirare più lentamente e poi... poi coll'ajuto di 
Dio si mise a dormire anche lei. 

— Su, belle ragazze! - gridò subito Donna Stella 
picchiando alla loro porta. - Se non facciamo a 
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tempo della prima messa, scappa la torsa. Le vostre 
compagne si stanno vestendo. Su. 

Peppina e Costantina saltarono fuori delle co- 
perte stropicciandosi gli occhi, e quella subito lì 
a sedere, come intontita : 

— Viva la feccia di Coronaverde ! Almeno là 
si dorme I - pensò tra sé. 



« « 



Ora accadde che anche la vecchia, anche Gio- 
vannona, anche la balia, uscirono tutte tre dalla 
loro stanza colle occhiaje livide, come le due ra- 
gazze. L'ultima non aveva dormito nulla, perchè 
non s'era mai potuta levare di capo l'idea della 
creatura lasciata a casa ; Giovannona perchè aveva 
pensato continuamente al gran gusto, anzi alle 
precise parole delle sue più odiose amiche intime, 
quando avessero saputo i casi suoi; eia vecchia... 
oh la vecchia ne aveva ruminate tante e poi tante, 
quante appena se ne possono ruminare in una 
nottata. 

— Pace vuol essere per dormire ; altro che bei 
letti e che lenzuola morbide! 

Cosi pensava Peppina, quando salì a cassetta 
per pigliar aria, e per svegliarsi bene celiando con 
un vero cocchiere. Ma ora che disgraziatamente 
c'è anche Donna Stella dentro la carrozza, non 
ci regge davvero l'animo di fare una seconda scor- 
reria rusticale lungo Milano, per andare a finire 
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alla stazione una seconda volta. Diremo soltanto 
che la balia e Gostantina uscirono di chiesa come 
ravvivate entrambe ; die quest'ultima, congedan- 
dosi da Peppina, se la strinse al collo come se 
fossero state sorelle di sangue, e che fra le molte 
notturne ruminazioni della vecchia ne venne fuori 
subito una, la quale non riguardava già il passato 
come certe altre, ma bensì il più prossimo futuro : 

— Procuri, - disse a Donna Stella, quando 
costei si preparava a comperare i tre biglietti, - che 
il signor padrone si risolva a scrivere lui, lui in 
persona, tanto a mio marito quanto al signor Con- 
comodo, perchè, se Peppina e Giovannona bade- 
ranno a me, noi non diremo niente, ma proprio 
niente a nessuno. è sicuro che non ci credono, 
e che ci mandano a San Lazzaro come tre matte. 

— Non abbiate paura. Sanno già tutto. 

— Sì?! I nostri di casa?! Se non glielo ha detto 

10 Spirito Santo ! 

— No, fu un uomo, e un uomo di questo mondo. 

11 signor conte ve lo ha taciuto jersera per non 
mandarvi a letto con troppe sorprese, ed io ho 
avuto incarico di dirvelo stamane,. perchè facciate 
il viaggio senza darvi pensiero d'altri discorsi. 
Mentre jeri voi venivate qui, è andato là il prin- 
cipale agente del vostro padrone, quello che voi 
chiamate il tarlo grosso, che rosica da Milano... 

— Ma che memoria. Gesummaria! Non glien'è 
scappata neanche una! 

— A quest'ora egli avrà già combinato ogni 
cosa per la cessione del bifolco, per le fabbriche, 
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e perchè vostro marito, da oggi in avanti, non 
abbia più da struggersi con altri Concomodi inter- 
mediari. Che bella cosa! Un padrone e un conta- 
dino uniti insieme come la mano e il guanto! Ma 
così bisogna fare, se si vuol tener testa al Gran 
Nemico, o altrimenti finiremo come gli antropofagi 
i quali dicono: « Tutti gli uomini vengono al 
mondo per mandar dentro qualche cosa mangiando; 
noi siamo uomini e non abbiamo nulla da mandar 
dentro, dunque mangiamoci! >► 

Guarda se è roba questa da tirar fuori alla 
stazione, parlando con una contadina che sta per 
partire colle pive nel sacco! Sbrighiamoci noi, per 
lei, aggiungendo soltanto che la vecchia, nel pas- 
sare poco prima davanti ad una farmacia, aveva 
voluto provvedere del buono spirito canforato per 
il suo consorte, il quale pativa le doglie reumatiche 
nell'inverno, cioè la bellezza di otto mesi dopo, 
e che Peppina s'annojò così mortalmente delle sue 
ammusonate compagne che, per potere scambiare 
qualche parola, credette bene di piantarle in seconda 
classe, ricoverando in terza con delle altre con- 
tadine. 

Che sciocca! Rinunziare così alla vista della 
vecchia, preoccupatissima di portar sano a casa 
il suo fiaschetto di spirito canforato ! Un'altra 
a\Tebbe osservato invece che lo spettacolo era molto 
istruttivo, e che quella prima gentilezza coniugale, 
per essere in ritardo di un buon quarto di secolo, 
non viaggiava meno nel più significante di tutti 
i recipienti. 



CONCLUSIONE 



Chi si è agguerrito per molto tempo contro 
tutte le miserie della vita, non può certo accogliere 
una primissima gioja come i fiori accolgono quel 
primo raggio di sole che li desta e li avviva. Infatti 
Stentone e Marchino avevano udito le grandi no- 
velle del giorno innanzi in uno stato d'animo dove 
la muta e circospetta stupefazione l'aveva di molto 
vinta sulla schietta letizia, né accennavano punto 
di esserne esciti del tutto quando le donne, scen- 
dendo dal loro calessino, li videro entrambi occu- 
pati a scaricare in corte due grandi mucchi di 
bellissime pietre. Stentone si scostò appena un 
momento per fare un cenno della mano alla moglie 
ed alla figlia che lo salutavano a gran voce, 
mentre la vecchia Genoveffa accorreva dal vicinato 
col piccolo Santello attaccato alle sottane. 

— Uno spesso di questi fuochi e casa nostra 
non perisce più! - sclamò verso di Peppina che 
«tava facendo una stiacciata del povero bimbo. 
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Ma Peppina s^era già messa a predicare al suo 
figliuolo e non udiva più nulla : 

— Ah si, eh? Ah, mi chiami tata, eh? Vedrai 
fra qualche mese quante sculacciate ti darò se non 
mi dirai mamma come gli altri bimbi. Brutto 
vergognoso! Colpa tua mi toccherà di sposarmi 
prima deU'Avé Maria perchè nessun mi veda! Ma 
aspetta che ti capiti una sorellina e poi vedrai se 
le lascerò fare altri miracoli come ho fatto io! 
Bel miracolo tu, infatti. 

— Che si dice qui della nostra eccessiva buona 
fede? Ci hanno avuto gusto f - domandò Giovan- 
nona a (Jenoveffa nell'entrare in cucina. 

— Per lo meno s'è riso tutti, e molto. Chi vi 
vuol male, nella speranza che vostra madre e voi 
vi siate messe in un bell'imbroglio, e chi vi vuol 
bene, nella ferma opinione di vedervene escire con 
profitto vostro. Volete essere le donne più svegliate 
del paese x>^r nulla? 

— Non intendo, veramente! -disse Giovannona 
come per tastar terreno. - In quale imbroglio ci 
siamo messe? '' 

— Oh bella! Che figura avete fatto durante 
l'incendio? E forse che il vostro Conte non ha do- 
vuto scappare dopo cinque giorni per le angherie 
di vostra madre, e per le liti con Pompeo e con 
voi? Tutti capiscono che se voi due vi foste con- 
tenute diversamente, v'andrebbe meglio, per quanto 
bene vi possa già andare. 

Addio tutte le speranze di Giovannona di poter 
raccontare ogni cosa a modo suo! Il tarlo grosso 
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era stato inesorabile, e ben lo sapeva il povero tarlo 
piccolo, il quale, secondo Genoveffa, aveva già 
avuto due fastidi^ vale a dire due piccoli sveni- 
menti, e si curava con dei pediluvi da ventiquat- 
tr'ore. 

Intanto apparvero sull'uscio Pompeo e Marchino. 
Quegli incrociò orizzontalmente le dita delle mani, 
coi palmi rivolti in giù, e chiese alla madre croL 
landò il capo di qua e di là: 

— Ma ne hanno altre da inventare questi boja 
di signori? 

— Smetti, disutilaccio, che poteva andar peggio. 
E fatti risovvenire piuttosto quel che gli hai detto 
in pubblico, all'osteria. 

— Chi se ne ricorda ora? Ma lo so quando 
voglio. C'era tanta gente! 

— Se tu pensassi un po' prima di discorrere! 
Chi parlava! 

— Sono un uomo franco io, e come non ho mai 
fatto il soffione a nessuno, cosi non avrei mai 
creduto che un Illustrissimo lo facesse a me ! 

Povero bimbo! 

— È stata contenta la mia figliuola di rimanere 
a Milano ? - domandò appena potè parlare il vecchio 
bifolco, mentre Nunziata s'era messa ad armeg- 
giare intorno al cassone delia farina senza mai 
riuscire ad aprirlo. 

— Contenta ? Beata dovete dire. Vi pajono for- 
tune quelle che capitino tutti i giorni? Sapervi 
bene appoggiato colla vostra vecchietta a fare il 
guardiano di una bella villa, e trovare nello stesso 



l'illt'strissimo 245 

tempo un coAte e una contessa che Thanno presa 
quasi per figliuola. Volete che sia malcontenta? 

Povera Costantina ! Tu t'eri messa in troppe 
buone mani, e queste esaj^erazioni venivano dalla 
tua vittima della nottata, la quale, nell' atto di 
andarsene a casa sua, aveva risposto lei al bifolco, 
guardando Pompeo colla coda dell'occhio. Costui 
fu per chiederle subito qualche altra cosa, ma poi 
mutò d'avviso forse per non mostrare soverchia 
fretta, e se ne andò via zufolando, come chi vuole 
costringersi a tacere. Si poteva giurare che fra due 
o tre giorni Peppina avrebbe considerato non solo 
opportuno, ma necessarissimo di dirgli il resto. 

— C'è una novità qui. 11 cassone è chiuso ! - 
sclamò forte Nunziata verso Marchino. - Chiama- 
temi un po' mio marito. 

Costui fece più presto di Giulio Cesare. Venne 
con due chiavine che parevano due cavastivali, apri, 
cavò fuori, e fece per andarsene, tutto in un lampo. 

— La farina chiusa, ora che son qua io? - do- 
mandò la vecchia esterrefatta. 

— Già! già! Chiusa. Ora la nostra roba e quella 
del padrone fanno un corpo solo, e quando occorre 
grano o farina, ci voglio essere anch'io. 

Era la prima fase della trasformazione presentita 
dalla contessa. Stentone, il quale fino allora non 
aveva resistito all'influenza della moglie che nel 
solo campo di certe sue poche idee, principiava 
ora a far testa anche nel campo dei fatti. 

Nunziata fu tanto padrona di sé medesima da 
celare, con le seguenti garbate parole, il più vivace 
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ribollimento di bile che avesse patito' in quei due i 

cari e memorabili giorni. j 

— Ben pensato ! Son rimasta donna sola in \ 
corte, e nessuna precauzione sarà mai di troppo. j 

Stentone tornò >ia senza rispondere, e subito : 

la moglie, apostrofando il fiaschetto, come se par* | 

lasse alla più recente personificazione dell'ingrato I 

consorte, disse: \ 

— Ah, levi la cresta ora, carino, perchè tu sei | 
su ed io son giù? Bravo, bravo ! Per ora mi bevo | 
due o tre anni di caffè colla mancia che ho buscato ! 
per la balìa, e poi, dato che tu mi numeri anche | 
i polli, vedremo quante camicie nuove t'arriveranno \ 
addosso... caro! ! 

Donne, donne, eterni Dei! j 

— Salute I - gridò qui trafelato il mite Piangi ! 
che arrivava di corsa per stringere al seno la sposa. : 

Costei lo lasciò fare come se fosse stata una j 
bella quercia, quando la misurano a lunghezza di . | 

braccia. \ 

— Non faccio per dire, ma ti pigli molta furia \ 
di venire a casa. Se non vedevo il vetturale vtwtOy \ 
t'avrei creduto a Milano ancora. Sarai contenta, eh? • 
T'avrà dettoli padrone che eravamo ottimi amici t 

— Ha chiesto di te, e basta. 

— Ma tu per lo meno lo avrai bene pregato di | 
mettersi di mezzo con tuo padre perchè ti tiberi 

della tua promessa, m'immagino ? 

— No, veramente. 

— E nemmeno del forno rotto e della tromba 
che non tira più gli hai detto nulla ? 
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— Nulla. Puoi scrivere tu stesso. Non hai detto 
or ora che sei suo amico? - sclamò Giovannona 
con una certa dolcezza lardellata d'ironia. 

— Altro è scrivere, altro è parlare. Vorrei un 
po' sapere cosa sei andata a fare a Milano, alloral 

— Vieni verso casa nostra, e te lo dico subito. 
E bada bene di tacere, e di fare sempre sempre 
bocca da ridere, o puoi star sicuro che non ti voglio 
a tavola per un bel pezzo. Dammi braccio. 

Era certo la prima volta, e assai probabilmente 
sarà stata anche T ultima, che andavano a braccetto 
in compagnia, tanto la cosa ha dell' insolito, per 
non dire del solenne fra due contadini di già 
sposati, e se anche l'avventura di Galeazzo non 
fosse stata nota e le cinque donne non si fossero 
mai mosse dalle loro case, avrebbe bastato da sé 
sola a fare che tutti li adocchiassero continuamente. 

Giovannona traversò così tutta Coronaverde rac- 
^ contando forte forte al marito, col tono più volubile 
e festoso che seppe imprimere nella sua voce bari- 
tonale, del bonissimo umore del padrone, dell'ec- 
cellente desinare così gajo, e dell'allegra carrozzata 
con un conte a cassetta. Quando poi capitò davanti 
alla porta di una sua particolare e più vecchia 
antipatia, levò di tasca la collana e disse più forte 
che mai porgendola al marito : 

— Senti che peso ! Se ti offrissero in cambio 
quella vacca là, gliela daresti tu? Io no, veh, 
nemmeno col lattone accanto ! 

E Piangi a ridere ! Pover'uomo ! Aveva pianta 
tanto in vita sua, ed ora gli capitava di dover 
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anche ridere per obbedienza, quando appunto era 
più angosciato da quella sua infelice e semestrale . 
obbligazione, così mal rimunerata da una misera 
mezza lira al giorno. Le collane grosse? Non ren- 
dono nulla. Le vacche magre degli altri? Fanno 
torto agli altri. Ma la tromba rotta! Ma il forno 
crollato ! Ma la moglie che si poteva riscattare con 
una mezza parola e che non ci aveva pensato. 
Proprio coserelle da ridere ! 

Finalmente, dopo cena, posò come rassegnato 
i gomiti sulla tavola, e guardando là sposa col 
mento pimtato sulle due mani, osservò teneramente: 

— Avevi tanta lingua un'ora fa per far arrab- 
biare le pettegole del paese, ed ora che ti parlo 
con tanta melodia, appena mi rispondi. Cosa vuol 
dire? Ti sei divertita o ti sei seccata a Milano? 

Giovannona tirò su le spalle nell' alzarsi, e ricor- 
rendo bruscamente ad un proverbio dei luoghi, 
rispose : 

che le 

Son sempar me! 

qua o là, son sempre io ! 

Davvero che è diflBcile mettere più roba dentro 
di otto sillabe. Così le imparassero a memoria 
coloro che spendono tante parole e tanta carta 
per determinare modernamente , imbrogliandola 
bene, l'antica e limpidissima separazione fra ciò 
che è in noi, e ciò che è fuori di noi. È tanto 
semplice dire : 

che o le 
Son sempar me! 
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Biienete, per debito d'ufficio, vale a dire di onni- 
scienza, si fermò nella seguente festa davanti la 
porta di Niccolino a chiederne notida. Rispose la 
madre che esso era ancora di là dal Po a sbarcare 
la luna dì miele presso un altro zio della, signora 
Ebe. In sostanza voleva dire che aspettava alla 
larga JBnchè svampasse la giusta collera dell'otr 
timo prete, avvisato della burla il domani delle 
nozae. 

Indi la vecchia: 

— Dite un po', Ritenete! È poi vero che il 
bracdante travestito il quale venne qui « parlare 
con me per la figlia di Stentone era nientemeno 
die rillustrissinìo della Casanova! 

— È vero sì. 

— Ma eome è andatat 

Qui il messo raccontò i casi di Galeazzo con 
tutte le solite fioriture popolarL Disse che la vec- 
chia gli aveva latto inghiottire di molta fietme, che 
s'era picchiato con Pompeo, ciie Giovannona gii 
aveva tirato dietro un pajuolo di lisciva, e «lue 
neU' andarsene era stato messo in pripone per 
inoeiidiario. Poi tìrà aconokidere, sdamanda adag» 
adagio come chi dicesse una cosa tanto peregrina 
cbe non ci potesse airivare nessuno fuori di lui : 

— RIteneteicheto... con tutta la mia espermoa 
delle «ose di questo mondo... non ho mai s^tito 
raoeontare un fatto eguatel 

Punto. 

CàMTon — L'IìiwstriMSimo. \A 
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Mezz'ora dopo don Angelo, che era salito a 
predicare in chiesa, pigliava per argomento « Le 
simpatie men che lodevoli », ed esordiva bella- 
mente : 

— Voi intenderete senza dubbio, amici miei, 
che la simpatia è cosa per sé divina, come quella 
che era destinata a muovere tutte le anime con 
vicendevole intenzione d'affetto. Se non che noi 
uomini, per effetto della nostra parzialità, dirò 
meglio, della nostra partigianeria, ci siamo dilun- 
gati da quell'altissimo segno, e più spesso ci av- 
viene di vedere le umane simpatie volte misera- 
mente in blandizie che non, come dovrebbero, in 
viva fiamma di universo amore. Debito nostro è 
dunque (e di Ebe sarebbe stato più che mai) di 
vigilare assai attentamente non solo gli appetiti, 
ma anche le simpatie delle anime nostre, avve- 
gnaché... 

E avanti così per tre quarti d'ora, trascorsi i 
quali la vecchietta di poco prima esci presto presto 
di chiesa non ostante i suoi acciacchi, e si diede 
a trotterellare sopra il suo bastone. Era molto con- 
tenta. Cercò di un suo fidato barcajuolo e gli disse 
piano : 

— Corri subito da Niccolino, e avvisalo che 
don Angelo ha già ripreso a parlare m difficile. 
Nient'altro. Va. 

Perché il suo figliolo, nell'atto di andarsene 
dopo le nozze, le aveva detto all'orecchio : 

— Informatevi bene di don Angelo, da domani 
in poi. Sulle prime è certo che parlerà chiaro e 
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poco, ma appena riprenda flato, e si stenti a capire 
ciò che dica, fatemelo sapere, e noi subito ritor- 
neremo. 

Furbo l'amico ! 



♦% 



Addio, lettori! scusate se, per rimanere nel vero, 
abbiamo creduto bene di non imbandirvi che un 
unico delinquente, in persona dell'incendiario, e se 
non ve lo abbiamo nemmeno mostrato tutto. Cer- 
cando pazientemente dovunque, non è mai molto 
difficile di trovare e dei galeotti non ancora presi 
e delle male femmine non ancora bollate, ma a 
che prò' mostrarli tanto quando non rappresentino 
che delle eccezionit È in galera dove rappresentano 
la regola, ma non deve essere cosa molto divertente 
nemmeno là. 



V^'J 



NUOVA ANTOLOGIA 

RIVISTA DI LETTERE, SCIENZE ED ARTI 

Si pubblica il V ed 11 16 di ciascun mese 
in fascicoli illustrati di circa 200 pagine ciascuno 

Dii^ttoro: HACGIOIIIHO FEUHlUtlS 

DETUTATO AL PAKLAMHKTO 



La NUOVA ANTOLOGIA è la più antica e la più impor- 
tante Rivista italiana di lettore, scienzo ed arti. Fondata nel 
1866, nel corso di circa quarantanni, essa ha continuamente 
accresciuta la sua diffusione in paese ed alFestero e rappre- 
senta il movimento del pensiero della IITuova Italia. 

I 24 fascicoli della Rivista formano ogni anno sei grossi 
volumi e costituiscono una ricca collezione letteraria, scien- 
tifica ed artistica. 

La NUOVA ANTOLOGIA è la Rivista delle famiglie di- 
stinte e delle persone colte. Essa pubblica regolarmente ro- 
manzi, poesie, articoli critici o viaggi degli autori e delle 
scrittrici più eminenti. 

Alle più importanti questioni di politica intorna ed ostei*a 
ed ai problemi economici e sociali del tempo, la NUO VA AN 
TOLOGIA dedica studii ed articoli dovuti alla penna dei più 
autorevoli Senatori, Deputati e Professori d'Università. Questi 
articoli, che sono una vera specialità della Rivista, sollevano 
sempre le più larghe discussioni nella stampa internazionale. 

La NUO VA ANTOLOGIA ò indispensabile a tutte lo por- 
sono che aspirano ad avere una cultura moderna e che amano 
seguire il movimento del pensiero italiano od estero. 

I {Hrincipali articoli d'arto, di storia e di viaggi sono rie* 
camento illustrati. 



AMMINISTRA^SIONS K DIREZIONE 

4 



243ST 



mnz 




lilDS Olii 



STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES 

CECIL H. GREEN LIBRARY 

STANFORD, CALIFORNIA 94305-6004 

1415) 723-1493 

Ali books may be recalied after 7 days 

DATE DUE 




